序：如果你仔细看这座五颜六色的城市，你会意识到这里没有任何边界可言。
一五年，放学后
辣椒炒肉弥漫在小巷里，年久失修的电线裹着油。
电线下，小摊小贩叼着烟、炒着饭，烟灰掉进菜里锅里，又被油和大火吞噬成为人们口中的佳肴。
炸油条的爷爷、磨豆浆的奶奶、哭唧唧的小孩，还有香气四溢的烧烤摊。
背着书包回家的小孩，路过巷口探头望，匆匆溜进网吧。
软蓝黄鹤楼与槟榔味道，穿过座位擦肩而过的是浸湿着蓝白衬衫的老汉，他叫卖着打包炒饭。
我坐在躺椅上敲键盘，身旁坐着我的狐朋狗友。
老婆饼里没有老婆，青椒炒肉只有青椒，网游少年从不网游。
“来来来，五缺一，号发你了，搞快点。”
“打啥？”
“吃鸡，你开个加速器。”
“我真不打，我玩不来，你们玩吧，我玩那个头晕。”
“不是吧，你**的来网吧一次也不打游戏？”
“你们玩吧，当我没来行不？”
半小时后，厕所隔间，成堆的小卡片，无数狗皮膏药似的联系电话与夸张性感女人图像，单薄少年对着水池干呕。
洗脸洗手，穿过帘子，托帘子的手还停在空中，他们马上又开了新的房间。
不知道是谁拿起了刚才那个背了一身医疗包和绷带跟在他们身后尽职尽责跑了大半个地图的医疗兵的装具继续战斗至天亮。
烟气缭绕的日子里，我也不想当逃兵。
其实我一直没有告诉他们的是：
我其实一点儿也不喜欢网吧，我只是喜欢和大家在一起的感觉。
我其实一点儿也不喜欢满身烟味，那只会让我感到无力与疲惫，在烟雾里看不到前行的愿景。
我想每一个网游少年，可能都有一个不那么想回的家。
出巷口，左拐，再上几节台阶，穿过花花草草，走过水泥平台，路过垃圾堆，再爬上个六七八楼。
小孩和老人打着羽毛球，一片欣欣向荣。
可我知道他们脚下的黑色地下巷子里，那里的KTV阿姨活像上个世纪的妖艳老鸨，暗无天日的小房间里有无数失意少年搓着手柄打着电动。
回到家，放下书包，有学生还在叽叽喳喳。
我回到房间发呆，有时候觉得这样也挺好，因为房间外总是有人在讲话。
这没什么不好，这总比空荡荡好。
拉开窗口一喊，对面总会有爸爸妈妈说某某还没回家。
没有课外班、没有补习也没有课后作业。
我整整六年没有认真抄过作业。
我一遍遍向着那栋楼大声喊：“到底是不是第三十四页的练习四？”
对面总有女孩告诉我是或不是。
其实我也不是没有时间抄作业，我只是觉得就算天塌下来了，也可以理所当然地趴在窗台问对楼的女孩子练习题。
青春你走就走吧，为什么要带走我的借口？
到了夜晚最喜欢的事情，是听父母开着电视讲悄悄话。
迷迷糊糊之间，看到床头的灯一直亮着，闪烁着，五颜六色的光。
朦朦胧胧与清醒之间，我知道还有人在那里。
我听不懂大人们在KTV嘶吼的心事，也不想听爸爸妈妈的唠叨和放映不停的电视，我只想放下学业，沉入梦乡。
很长的一段时间里，哪怕没有人在的时候，那盏灯也会一直陪着我。
天黑是小孩子的梦魇，他们充当我的驱魔人。
冬天，天还没亮就背负沉沉的书包上路，脑海中想着星光到底会不会问赶路人。
小小的书包大大的梦，一梦就是十八年。
无数的小孩子走过北京中路，卷帘门关了又开，地下隧道修了又建，走着走着他们就慢慢长大。
孤独的双肩包、追赶着同伴的斜挎包、并驾齐驱的单车，走着走着北京中路两旁的楼越来越高。
我们迎着阳光，将脚踏板踏得飞快，以为可以将青春期的烦恼远远抛在脑后。
老师到最后也没有教要怎么过好一生，碧波湖的水里还是那几条老不死的鱼，那里的水草在我有生之年也没有最后长满一整个湖面。
古老的都市传说和新疆人，避而不见的乞丐在北京中路来回徘徊。
荆江大堤下总有孩子笑话那个坐在那抽了一整天红塔山的中年人。
凌晨的沙隆达广场和滑板少年，不知疲倦的老人都在中山公园。
抽着陀螺的烈士陵园，还有叽叽喳喳的五一路。
这里的夜晚遍地都是充斥着烟味和酒味的油腻大汉；
这里的白天遍地都是充斥着阳光与希望的青葱少年。
偶尔记起路边的某某竟是当初叱咤校园的某某，你会不会也会忽然间晃了神？
偶尔看看他们简单而又幸福的人生，你会不会也会忽然问自己该不该上路？
这座小县城里的某个窗子前，又折射着哪座城市的缩影？
这座城市，每个人都在贪婪地索取他人的慰藉，也没有谁就真的那样喜欢烟火。
只是有些路，一个人走的时候，总是觉得天暗下来，我们的人生也就那样暗下来了。
这时候路口小巷的一束黄色灯光留在那里，三五个老头在那里大声叫骂着谁的不平，隔壁面馆里老板娘带着脏话骂骂咧咧，小卖部的老伯还守在桌前，便觉得夜路也不那么可怕了。
便觉得人生路也不那么可怕了。
有天我们咒骂着现实的不平，慨叹着人生的苦短，就像当初那个在酒桌上失声痛哭的中年男人。
有天我们回忆着这座城市的辉煌，诉说着这座城市的无奈，就像当初那个大桥上一跃而下的中年男人。
有天我像个翅膀硬了的孩子，背上行囊头也不回地出走他乡。
可从踏上列车的那一刻起，她就带着我所有的骄傲与自卑，头也不回地抛弃了我这个她养育了十八年的小孩。
从此之后我再怎么苦苦哀求，大声咒骂，她也再不给我哪怕一次真的回家的机会。
她就是这样专情且绝情，像所有女人天生的老师。
从那之后，我再也没有哪怕一次真正意义上的回家，我总是在漂泊、疲倦、独行，而又不知归处。
我想回家，可家是你也是我，更是荒唐大梦一场后的无尽废墟。
亲爱的你，可不可以把我的家还给我？不要背负哭泣的她上路。
我眺望北方，看到遥远的远方，我的家乡被无数蚂蚁啃食、重建而后又消散。在泪痕中，一座永恒不变的天空之城缓缓升起，那是1999，那是世纪末的黄昏，那是我在北京中路的日子…
PS：
