妈，我今年过年不回家了

一个温柔又理性的公举号

图 | Pexel

文 | 独舞

“妈，我今年过年不回家了。”

打下这几个字时，我正在南半球的一间出租屋里，泡了一杯红茶，听着Gheorghe Zamfir的《Memory》，独特的排箫演奏，凄美又孤苦。往事如烟，我是一个没归家过年的浪子。

-1-

土澳的年味……比朋友圈的要淡。

走在异国的街头，鲜有几家店铺挂上了中国年的祝福，但只要一看到，便觉得莫名地亲近，会忍不住想要去拍个照、留个念想。等若干年后，那些零散的照片，可能就是我在异国他乡的、关于中国年的所有回忆了。

圣诞节过后的一周，店里早早地就上了Chinese Lunar New Year的stuff，红彤彤的大灯笼、金灿灿的中国节，还有超大的“福”字。在上个月，便满怀期待地憧憬着，等年关将至，店里应该会涌现不少的华人顾客吧。

可是啊，这里是土澳，不是中国。

直到快过年了，我竟没看到一个华人来店里买新年的Decorations。反而，会偶尔遇见一些当地人来问我中国年的装饰物。想来，也觉得好笑。

昨晚，隔壁屋的室友在厨房卤鸡爪，然后问我：“中国年，你有什么计划吗？”

我说：“能有什么计划呢？昨天接到中国年那一周的Roster时，差点没哭出来。情人节上班、除夕夜也上班。等下班回来，应该是晚上9多了吧。”

室友看着我，苦笑了下，说道：“真可怜，大过年的，估计你又要吃炒饭了。”

我哭笑了一声，说道：“随便啦，反正都没回去了，过年也就没多大意义了。”

记得，在我们共有的认知里，有一句很朴素的话语：有钱没钱，都要回家过年。以前，不觉得这句话的冲击力有多强，毕竟，我每年都回家过年了啊。可那天，我妈在微信上和我说了这句话后，我的心都快要拧在一起了。

-2-

其实，两个月前，我便在看回国的机票。但一直，犹豫不决。因为工作、因为理性衡量出来的成本、更因这一年的时间有限……总之，最后都忍住了。但每次夜深了，想家了，都会习惯性打开手机，去查一查，从悉尼到上海、到南京、到合肥的机票分别是多少。昨晚，还在看机票，已经从两个月前的2000块涨到6000块了。

记得临来澳洲前，我和我妈说：“我就去待几个月，等过年了就回来，不就是一张机票的距离么。”

可事实是，我最终成了骗子，骗了我妈的感情。以至于前几天，和家人视频时，我妈还说：“是谁当初说从家到悉尼不远，就是一张机票的距离啊？”

我苦笑，求我妈原谅。

以前，还是孩子时，觉得爸妈是这个世界最大的falsifier：

说好的，要带我们一起去吃喜酒，结果临行前，还是残忍地把我们丢给了奶奶，嫌我们太调皮、太麻烦。

说好的，这一年，一定会早点回家过年，然后带我们一起去买新衣服、新鞋子。于是，到了腊月，我们每天站在村口望啊望，可却总也不见爸妈的身影。然后一遍又一遍地问奶奶，爸妈什么时候回来啊？你看人家的爸妈都已经回来了。奶奶说：“等过小年的时候，爸妈就回来了。”

于是，和弟弟盼望着啊、盼望着啊，到了小年夜，一遍又一遍地跑到村口，在沉沉的黑夜中期待着会出现爸妈的身影。可最后，还是得等到大年将至，才能盼回爸妈。等爸妈回来了，我们竟忘了去责怪“爱说谎”的父母，只是整天屁颠屁颠地跟在爸妈后面。

时光轮转，十年后、二十年后，面对渐渐老去的父母，我们竟也成了一个爱说谎的孩子。

说好的，一定会常回家看看，结果忙碌着、忙碌着，一年到头，才回家一次。

说好的，在外面肯定会照顾好自己，按时吃饭、早点睡觉。结果工作一忙起来，楼下的24H便利店，成了我们的食堂，而熬夜，却成了无法戒掉的瘾。

所以，你看，生命是公平的。我们无法去埋怨当初那个“爱说谎”的父母，因为生活终究也会让我们成为那样的大人。比如：我曾那样坚决地认为，过年一定会回家和家人团聚，可临了，我还是放了他们的鸽子。

-3-

中国年，对于13亿的中国人而言，是一年中最为欢腾的日子。对于全球旅居海外的华人而言，也是一个无法抹去的民族情结。

所以，当看到同事Lida在上周的Roster上写到：Lida can’t work on next Friday时，我突然觉得：不管在哪，对于所有的中国人而言，中国年是我们一生都无法舍去的情节。哪怕，年味一天天地淡了。

对于长大了的人而言，小时候的新衣服、红鞭炮、大烟花、小灯笼似乎都渐渐不重要了，而坐在桌前，一家人一起吃顿团圆饭；坐在火炉前，陪着爸妈看看春晚、咳嗑瓜子……却成了这短暂时光里的莫大幸福。

我不知道，今年，又有多少漂泊的浪子不曾归家过年。而这个春节，这些不归家的人，又会以一种怎样的方式去度过这一天？

我想，没有家人的中国年，也就算不上真正意义上的过年吧。那么，在哪里、怎样过，其实也不重要了。

最后，祝福每一个回家过年的人，可以在这短暂的时间里，好好地感受和家人团聚的幸福时刻。也祝福每一个没回家过年的人，希望你们一切都好。

妈，我今年不回家过年了。

明年，我一定回家，陪你们好好过年。