当抑郁过后

周末去广东看一个15年没有见面的同学，聊起大学生活，同学说，不知道当时你是怎么过来的。同学是少数知道我大学前两年一直被抑郁症折磨的同学之一。

20年前，当我进入大学时，所选择的专业、所处的环境让我难以适应，人也变得沉默寡言，不想跟外界接触，整天封闭在自己的圈子里，时间长了，开始出现长期失眠的现象，偶尔还有幻听和幻视，睁开眼后，望着宿舍的天花板，感觉找不到活着的意义。我试图到学校的心理咨询室去寻求帮助，接待我的是一个心理系的研究生，听完了我的讲述，她感觉我性格还算开朗，不像有抑郁症的人。去了几次后，感觉访谈者根本就不能理解我的心情，于是放弃了寻求专业的帮助，转而进行自我疗愈，我来到图书馆，想从心理学专区的书籍里寻找答案，但精神恍惚，注意力难以集中，在花了很大精力考完了大学英语四级后，我感觉自己快绷不住了。我向学校告了假，离开了南昌，回到生养我的吉泰盆地。我把自己封闭在书房里，除了父母谁也不想见。父亲那时是篾匠，编织了一些竹篓供应到附近的砖窑厂。砖窑厂的老板跟父亲约定好后，会上门来取，可任凭来人如何打门，我都不会去开门，来人也只认为家里没有人后才悻悻地离开，离开时不免抱怨父亲放他鸽子。

休学在家的日子里，每当夜深睡不着时，我就望着天上的星星，心想自己如果是天上的一颗星星该有多好。白天在家里憋得难受了，便找一个人少的时候，到山上去走一走。傍晚的山林里，充满了生的气息，鸟儿在枝头嬉戏追逐，寻找夜里的归宿；屎壳郎滚动着身下的混蛋，它前脚撑地，后腿努力地往前推动，直到一个无虫发现的地方；一队蚂蚁排着整齐的队伍蜿蜒着消失在草地的尽头，蚂蚁赶路，也许是要下雨了吧。大自然本来就是心灵疗愈的归处，每日爬上肖家塘后的山头，看远处夕阳西下，心里的沉重，也随着太阳慢慢下垂，直到消失在内心深处。两个月后，我告诉母亲，我该回学校了。

回校后，我开始研究抑郁症的发病原理，明白了抑郁就是一种心理的重感冒。当感冒发生时，我们浑身无力，头晕脑胀，甚至不想吃饭，对万事万物提不起兴趣。抑郁来袭也是一样，我原来试图摆脱它，但它一直与我如影随形。后来，我学会了与它和平共处，不再焦虑它对我失眠造成的影响，不再在乎它影响了我的生活，而是该干什么就干什么，遇到实在不想去上课，就在宿舍躺着，允许自己什么也可以想，什么也可以不想。在这种状态中，我度过了难熬的两年，课程挂了两科，屡次补考也没有通过，后来干脆不去补考了，只是另换容易的课程修满学分，算是给自己一个交代。

转眼到了大三，很多同学在恋爱的路上，在学习的路上收获满满，而我还没有进入状态。有一次闲聊，同学问我以后有什么打算？我想，这几年都忙着跟自己较劲了，牛角尖钻成了金箍棒，哪里还有什么打算。是时候走出那种困顿自己许久的状态了，我开始着手制订考研的目标，并把目标进行分解细化，仅用一年时间就把所有的课程复习了一遍，同时将自己所想报考的院校的导师的书全部买回来读了一遍。原来遇到困难就想放弃的自己，不曾想却有那样的毅力，这种状态一直持续到外出实习为止。

多年后，当我在听心理学专家李玫瑾教授的演讲时，她对抑郁症的评价一时让我恍然大悟。她说，抑郁症是一种非常难以走出的心理状态，当孩子走出抑郁症时，说明了她作出了反人性的努力，所以在今后的人生道路中，不管遇到任何困难，她都会义无反顾地迎难而上。借此观点，算是对自己的一个鼓励吧。（文/肖扬铭）