覆盆子（泡子）
“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！......”。这是初中二年级课本里《从百草园到三味书屋》中，我印象最深的文字，啊！不，不是文字，是声音，那时我们是摇着头、晃着脑反复吟读的。读到此处，音调高亢，情感真挚，齐起齐落。众多的同学，一个声音，一种情绪，我们似乎成了一个人，都成了年少的鲁迅，那覆盆子们几乎次次要让我们流下怀念的热泪。
然而，我一直不知道覆盆子是什么，老师从来没有告诉过我们，我也无从知道。以为那百草园里的东西，自然是非同一般，不知道也正常。
我去过鲁迅的百草园，小小的园子在冬天的冷风里萧瑟着，除了些小草露着绿，就是泥土暗黄着，见不到覆盆子、蟋蟀、木莲们。它们大概都藏起来了，因了鲁迅的念念不舍，覆盆子们就有了高贵、神秘，不能让寻常人看见。不过，也许覆盆子在那园子里，专等着我去看，但我竟视而不见，或者见而不识。
前天，重读《从百草园到三味书屋》，读到“Ade，......”，特别想知道“覆盆子”到底是什么，百度一查，网上果真有，有图有真相，一眼就看清，那就是泡子。
谁知道呢！鲁迅念念不忘的、我年少时无数次念读的、寄托了我许多情绪和幻想的覆盆子们，就是我老家泗里河山上的泡子，我家后山上我常见常摘常吃的泡子啊！陇上嫷娘家屋旁的红薯地坎上长着的那一大丛，似乎只有我知道，我年年去年年能摘到的泡子，又大又甜，殷红、圆滚的泡子，竟然就是覆盆子。
深红、浅红的晶莹的微粒珠子紧紧攒凑一起，构成一个拇指、食指指头大小的半球体或者半椎体。半球体或椎体是中空的，平平整整放在桌上，不就是一个覆盖着的圆底的小小盆子么，绍兴人鲁迅称之为“覆盆子”很形象呢。这个小小盆子趴着，圆鼓鼓的背朝上拱，在空中划出一道水泡样的圆弧，我老家方言说是“泡子”也没毛病啊！
我老家泗里河话属于益阳方言体系。据益阳学者谢国芳的研究，益阳方言是600年前的赣语，而赣语与江、浙一带的吴语相同成分很高，当年江西移民往湖南迁徙时讲的是吴语很浓的赣语。按说，我老家的方言与鲁迅家乡的绍兴话应该多少会有些牵连，没承想竟是隔着千山万水，我从13岁到53岁都走不到。前日借着网线，千山万水，刹那之间。
12岁时，在离开老家到常德去的大卡车上，从家乡泥土里生生拔出的我们三姐弟，抹着眼泪决心要一辈子都讲泗里河话。当时我父亲就说不可能的，以后会知道，行不通的。
果真行不通，而且不仅行不通。
孩提时，我背过很多毛主席诗词，跟着那些大人们、那些不大不小的人们背，唱歌一样背。但我不知道背的到底是什么字词。等我读书识字了，我发现，没有一首毛主席诗词是我知道的。即使是背的烂熟的《水调歌头.重上井冈山》，我也要完全重新读背。泗里河话与文字无关，与普通话相差十万八千里。有时想，如果我是北方人，是否就不会浪费记忆力最好的年幼时光。
年少时，我满山打猪草、砍柴火。除了一种叫“水马藤”的不认识，其他草和树我是都很认识的。必须是认识的草才能打回家给猪吃或做菜吃，如果把“水马藤”搞回家就麻烦了，吃了是要丧命的。据说经常有女人想不开吃“水马藤”，吃了就会肚子疼，肠子断掉，人死掉。我们村有一个女人和自己男人吵架也吃了“水马藤”，但没有死，在赤脚医生那里吐得死去活来才救了命。我至今不知道“水马藤”的样子，也不知道普通话怎么说，文字怎么写。网上查，有叫“葫蔓藤”的断肠草，含多种极毒的钩吻碱，误食能致命。也许“水马藤”就是“葫蔓藤”？
我是认识很多草的，知道哪些是猪最肯吃的，哪种炒鸡蛋最美味，哪种混合米粉子做粑粑很香，然而我不知道这些草的名字用普通话怎么说，用文字怎么写。也许我在书上经常看到它们的大名，也很想知道它们的模样，但一直求而不得。我认识的草们，与我书本知识中的草们，几乎在平行的世界里，没有沟通的孔道。我是一个认识很多草的人，我又是一个什么草都不认识的人。
我知道北京的许多街道，知道上海的许多角落，知道西安的城门，汉口的码头，知道戈壁滩，知道大草原，我一趟趟出去旅游，一遍遍看着他乡的山和水。我家也是有山有水的，然而所有的故事都在远处，所有的历史都发生在别人的家乡。我知道远处，却懵懂隔膜于自己生长的地方。
我用普通话、汉字甚至是英语认知世界，我用方言解读自己的家乡。文化文明历史表诸于书面文字和语言，我的家乡就似乎在文化文明历史之外，即使有故事，也是琐碎不是历史，只是情感不是知识。
其实，我的家乡也在文化文明和历史中。爷爷之所以没有读完龙州师范（益阳师范前身）是因为曾祖父病逝他回乡奔丧，期间长沙发生马日事变，益阳变得不安全。曾祖父则是从蔡锷军中退隐田园的。姨翁妈的被枪毙的丈夫竟是桃江武潭抗日名将夏楚中的侄儿，曾经在抗日战场浴血奋战。我家祖上被授予的孝廉方正牌匾是更久远的历史。
我的家乡不缺历史、文化、文明，只是方言遮挡了认知的路。
方言，留住乡愁留住根，但只有文字和通行的语言才能走进世界、走进历史。
方言里长大的人，需要有切实的教育，将方言的世界与外部世界联通起来，用方言获得的认知才不致浪费。
似乎明白了，陈独秀、李大钊、胡适们为什么要推行白话文运动，只有用白话文表述历史和思想，劳动大众才能与文化文明相通，才能担当起天下主人的角色。
似乎明白了，少数民族在保留本民族语言时，必须要学习汉语言文字。
最好，乡村里每个孩子的母亲都能将方言用普通话说出来。
2021.4.1
联系客服
