我和我的家乡之风物篇

在我的老家绥棱，平房的布局都相差无几——

大门设里外两个，相距两米左右，均可落锁，我们称之为“大门”“二门”。两门之间堆放木材，一年四季做饭、取暖用。

木材是家家按量凭票领取，父亲把它们锯成一段一段，劈成大柈子，我们兄妹再用小斧头把它们破的更细一点，便于生火。劈下来的碎木块也要仔细扫干净，生炉子是极好的。

大木头柈子一层层纵横交错，码的整整齐齐、气势如虹，“取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”

紧挨二门是一间类似仓库的简易建筑，叫“下屋”， 堆放些杂物、冬菜。通道上方接出一块凉棚，可以遮阳、避雨。

每当盛夏来临，我最爱在那里搭一个小小的床铺，捧一本书消磨半天。坐累了就把身体放倒小睡一会儿，任温柔的夏风抚过寸寸肌肤，消解掉一天的疲倦。

下屋旁边是柴火棚、煤棚，这两处顾名思义，也是居家必备的设施。记得有次藏猫猫，我让妹妹躲在柴火棚大里边，用土篮儿挡住瘦小的她。邻家的孩子怎么也找不到妹妹，只得心有不甘地认输。

除了这几样，有些人家还在屋子外边接个“门斗儿”。

这小间非常实用！不仅能大大缓冲冷空气，还是个多功能的储藏室、巨型冰箱、小型书房。

冬天把吃不完的饭菜、蒸好的豆包馒头、几颗白菜大葱暂时存放在这里，相当于一个巨大的冷藏室；

酸菜缸挪过来，储存时间更长，也不用时时闻那股酸味儿；

炎夏，天朗气清之日，这里的穿堂风舒爽静谧，是我读书学习的好去处。

在儿时的记忆里，孩子多、收入有限，各家需要什么都是自己动手——盖房、搭炕、砌墙、支棚子、夹杖子、打家具、刷墙、刷漆、裁衣、缝裤、做鞋、织毛活、絮被褥、装枕头、生豆芽、磨豆腐、做大酱、发酱油……能自己做的绝不花钱买。

家家都是小作坊，户户都是手艺人。

自给自足、邻里互助，尽情享受劳动创造的成果。那份收获和满足，是最接地气的人间烟火、千金难买的诗和田野。

时光荏苒，岁月变幻，各家的布局也在不知不觉中变迁。

记得刚上小学时，我家有前后一大一小两个院子，住房只有二十多平，分成大卧、小卧和厨房三间。左邻右舍也差不多是同样的格局，土地平旷，屋舍俨然。

后来孩子们渐渐长大，两小间不够住，各家就在后面的小院又盖出一间与大屋打通，住房一下子宽敞许多。

靠着北墙，我们兄妹一人一张书桌，看书学习写作业。我的书桌正对门口。高中三年，它天天承受我上半身的重量，粗糙的边沿被磨得平滑光亮，是我记忆中最早的包浆。

那一年，隔壁的官家搬到县里，新邻居姓郝，女主人热情健谈，他家有两个男孩，都腼腆而懂事；

东边柳家的大哥娶了嫂子，没有正式工作，漂亮、泼辣、能干；

西边张家的姐姐考上了大学，全家搬到外地，再无消息；

董家的孩子又跟人打架，让他爸爸拿条帚揍的满院子窜；

前院的张家开了个豆腐房，白嫩嫩、热腾腾，一毛钱一大块，还可以用黄豆去换；

后院的高家买了压面条的机器，只要拿点面、花点钱，就能吃到现压的手擀面；

一入冬，各家就会养上几只大公鸡，天天打鸣叫早，过年杀掉改善伙食；

有一年爸爸杀鸭子，一刀剁下马上跳到一边。那两条腿的无头家禽悲愤莫名，冲着爸爸的方向走了好几步，蹒跚而不屈，吓的旁边看热闹的我失声大叫；

............

东北往事浓酽热烈，儿时回忆如诗似歌。

那人、那山、那狗；

那冰、那雪、那风；

那玩伴、那游戏、那欢笑；

那同学、那教室、那课堂；

那草垛、那麦地、那高粱；

那野花、那院落、那平房……

故乡的歌是清远的笛，总在满月的晚上响起。