1d5v
歌曲是披头士的Here comes the sun
不想看大眼作妖 先在这里发……
1
但丁掀开锅盖。里面有水和一只煮烂的番茄,蔫了吧唧,皮贴在锅壁上。他把番茄搅一搅,倒出汁水。
“来点?”
维吉尔说不了,他还不饿。其实他比但丁少吃一顿饭,只是看起来平静而已。年轻人把锅盖上,走到客厅去拉窗帘:一样的暗,唯一的区别是院外有人,不多,都抬头看他。
“不说点什么?”
“没用。”维吉尔说,“我是天文工作者,不是医生。”他把解剖图册放回书架,退一步,静静观察但丁和客厅里的所有陈设。在这偌大的住宅里唯独没有食物,而人仅凭信仰还是会饿死。他从钱包里摸了几张纸币,递给但丁。
随机应变,他说。
但丁推开门。铁栅后面悉索起来。
“让我们见见他吧。”有人开口。
“他说他不是医生,帮不上忙。”但丁说。
对方沉默下去。
“到这个份上,只要有个盼头就够了。”他旁边的女人说。
但丁认出她是面包店老板的女儿,现在瘦削许多,手指沾满泥土和碳灰。缺乏日照使大家都惨白,当下更甚。但丁往外走,他们就缓慢让一条道出来。
“东区超市还能买到吃的。”也是女人说,“到了明天,它也会消失。我们都要完了。”
“人总是要死的。”
“可是我不想像这样死!”她哭起来。其他人轻声安慰她,朝窗口投向意义不明的一瞥。但丁丢下人群往前走,很快就闻到木柴燃烧的苦味:许多火化是在露天进行的。他摸进超市,拿了点面包。
老板对他比一个数。
“你不如去抢。”他说。
“要么给钱,要么滚蛋。”老板说。
他算了算,维吉尔给他的钱大概能买两条法棍。自从上次被硌坏大牙,他就不肯再吃这玩意儿了。
他和老板干瞪眼。
“把那袋面包给我。”
“多加五十块。”
他从夹克里层捏出一块叠好的假钞丢在桌上。老板拿起来,他把东西抱好往外走。等到后面传来怒吼,他就开始跑,从坡底一路冲上山腰;没有人追,这座城已经死空了。风里有香料燃烧的味道,入殓师们戴上鸟喙,与树上的乌鸦并排站立。
即使在这样的日子里,太阳也毫无升起的意思。
2
维吉尔告诉过他太阳这颗恒星是存在的,只是绕得很远,把它的星系远远甩在后头。他与许多人一样出生在没有日光的世界,草木凋敝,富人区自有人造光源供应,剩余城市则孤零零活在永夜中。在数次战争后,电气也成为奢侈品。人们逐渐遗忘光亮,政府借机立法禁止一切讨论。没有太阳,记载它的图书也失去用途,它们和所有关于白昼的记忆一起被付之一炬。
“鼹鼠的故事。”维吉尔评价道。
他从来不屑于参加“黑夜互助会”之类的活动,很多人试图与他理论,结果都是败兴而归:不是争论不赢,而是维吉尔根本不当回事。对于所有上门质疑的挑战者,他一概抱有怜悯和嘲讽态度,看久了让人非常火大。政府没抓他坐牢,纯粹是因为他缴税积极。但丁出现之前他已成都市传说,长两对翅膀,一双角,会咀嚼恶魔和流浪狗。讲述人绘声绘色,年轻人无动于衷。
“我听过三个版本的你吃人的故事了。”他说。
“是吗。”
“你当初收留我是做储备粮?”
维吉尔嗤了一声,在半人高的地图上画下两笔。他戴着手套,小心抹平褶皱灰尘,防污染的罩衣让轮廓异常模糊,好像他是这排排书架间游荡的幽灵。蜡烛燃尽了,就再点一支。
蜡烛很贵。这相当于点燃同等高度的钞票。
维吉尔不在乎。他堂而皇之地拥有一切珍贵的、无价的、被禁止的,地下室摞着足以枪毙五十遍的地图画册,阁楼架一台折反射天文望远镜。但丁四岁时政府查封图书馆,几大箱天文仪器砸成碎玻璃渣,馆长,不出所料,做了无头骑士。
“把墨水给我。”维吉尔说。
他在空白卡纸上画出长长一道弧线,随后是散点,不规则的三角或多边形,它们共同组合成一条轨道。太阳从轨道尽头消失,剩余行星开始漫无目的地旋转。男人在右上角打一个叉。
“快了。”他说。
“那是多久?”
“十五天吧。”
“只喝水可活不了十五天。”
维吉尔站起来。
“那就吃自己。”他说。
这当然是笑话,他自己身上根本没多少肉。
3
“请居民立即离开医院与尸体安置处,自觉前往聚集点报道。重复一遍,请幸存者立即离开尸体安置处,自觉前往聚集点。”
当然没有回应。一开始有人砸碎喇叭,后来他死了。支持他的,制止他的,围观他的,也死了。面包店的女人在家中病逝,今早被火化。天色黑沉,只有街道边燃烧灰烬的火发光发热,点亮一小片角落,如同亡者灵魂的余晖。
维吉尔终于离开屋内。他脱了罩衣,黑灰簌簌落在衬衫肩膀。扒着栅栏的人看见他,叫了一声,便开始有怒吼、咒骂,绝望同歇斯底里摔在地上。
“你这个骗子!”他们喊,“狗王八蛋,下地狱去吧!去那里看看有没有太阳!”
“我看过了,没有。”他说。
人群安静下来。为首的男人惊恐地看着他,原本准备的檄文全打水漂,半天抖出一句:“疯子。”
他转身就跑。
剩余的人也陆续离开。
维吉尔用力眨几次眼。他眼睛很涩,烟尘熏的,又挤不出眼泪。视野里没有别的颜色,黑像一块厚实的毛毯完全罩住地面。没有云,没有月亮,天空旷得十分乏味,灰烬代替雪落下,甚至还是热的。
“点一支蜡烛吧。”他对但丁说。
但丁打着火,烛台放在地上,被大风摆布得微弱。栅栏外的一个孩子张大了嘴,愣愣地注视这团柔软的热源。这是她第一次看见自己的影子。
“你是维吉尔吗?”
“是。”
“你没有角啊。”
“原来是有的。”
女孩咯咯地笑了。她在空中抓几下,把火挠得仓皇失措。
“那你也不吃小孩咯?”
这回是但丁笑了。他剪一下烛芯,让火烧得亮些,这样他们才能看清彼此的脸。即便如此,他想,在不甚明亮的视野里,只能瞧见一双沾满墨水的手。
“没有再亮一些的东西了吗?”女孩恳求道。
维吉尔想了想,从裤子口袋掏出几张废稿纸,放在火苗上烧了。火很快窜上,碎屑和火星掉得满地都是。女孩惊喜地伸手去接。
“好痛!”
但维吉尔没有放手。空气里传来肉烤焦的糊味,火跳动着,迸发出从未有过的光亮。
“太阳就是这样的东西。”男人说。
女孩“啊”了一声。她被这场面吓着,又为那火光震撼,张大了嘴,半天说不出一句话。
他的手烧得有点卷在一起。但丁扑灭火,维吉尔很惋惜似的叹一口气。
女孩缓过神来。
“天堂里应该有太阳吧。”她说,“亮亮的,又热,又漂亮。”
她又说:“但是我可能会下地狱,因为我没照顾好妹妹,破坏了和妈妈的约定。我把面包吃了。我,我没有办法,我实在是太饿了……”
她呜呜地哭,声音异常微弱。
“地狱里有什么呢?”但丁问。
“树。”维吉尔说,“长在红色的盐碱地上。恶魔像苍蝇一样围着它转。”
“听起来不怎么样。”
“是挺烂的,不过比这里亮堂。”
他躺下来,看看自己烧伤的右手。它稍微平整了一些。
“你有没有看过《百年孤独》?”他突然问。
但丁莫名其妙地看他笑起来,笑得发抖,整个人蜷成一团。蜡烛还在烧,噼啪作响。
第二天早上,那女孩去世了。
4
但丁醒来。现在是早晨七点,维吉尔坐在床边,手里捏着一只圆锥状物体。
“那啥?”他问。
维吉尔拉了一下,圆锥炸开,喷出许多彩带和闪光亮片。但丁眨眨眼,没什么反应。
“过生日不快乐吗?”维吉尔茫然地问。
年轻人就鼓了几下掌,又躺下来。他很困,清醒则容易饿。他把被子拉到头上。
但丁睡了几分钟。之后音乐从门外飘来,嘟嘟嘟,把他猛力推下床。等到他怒气冲冲往客厅走,维吉尔正在调试音响,转身看他。
“你不是要放生日歌吧。”他挖苦道。
“比那更好。”维吉尔说。
音响嘎吱不停,被拍了几下,哆哆嗦嗦地掉出声音。
'Here comes the sun!'
嘟嘟嘟就是从这儿来的。
客厅里有一台投影仪,幕布挂在窗户上。这玩意儿用电,维吉尔的发电机一次够它播半小时,之后就要冒烟、炸膛,总之麻烦一堆。上次使用是但丁第一次和维吉尔见面,后者给他播了一部捷克斯洛伐克的动画当见面礼,让他高兴一礼拜。
“没见过世面。”当时男人咋舌。
现在维吉尔打开它。伴着背景音乐,幕布上浮现出一片橘色轮廓。
“这是……”
“日出。”维吉尔说。
在发电机吭哧吭哧的噪音中,但丁看见一轮滚圆的橘红色缓缓升起。沉睡的一切都染上橘色,醒来,在露水与寒气中复苏。日光照亮峡谷,淹没沟壑,扑向辽阔的田野,将河流染上粼粼的金色。那时公鸡还会叫,开始此起彼伏的打鸣。山谷起雾,光细碎漏下。
他意识到天原来是蓝色的。
'And I say, it's all right......'
但丁说:“你……”
维吉尔了然地看着他,并未搭腔,也一样注视荧幕上的朝阳。这抛弃了人类、再不肯施舍半分光热的恒星,时至今日仍运行在漆黑的天幕下,注视着一切生生死死。太阳底下无新事!如今它离去,人居然也一样活。活成穴居动物。
而有人在等。
“许个愿吧。”维吉尔说。
他的双眼映着日影,闪闪发光。
联系客服