1
他发现太阳要落山了。一旦夜晚来临，他再没有可能找到维吉尔。现在起风，风刮得脸疼，手也冻僵流血，他不觉得疼，有股冷过头的微微暖意。
他站起来，又看维吉尔消失的方向。
“维吉尔——！”但丁喊。
雪没过腰，走一步向下塌一些，他不敢再过去。前十五分钟没人爬出来，后三个小时就没可能了。即便现在找到，挖出来也是硬梆梆的。
那样也好，但丁劝说自己，因为维吉尔身上有他们唯一的弩和箭，但丁自己的手枪里只有两发子弹。这样活不下去。他必须找到维吉尔的尸体，带走他剩下的物资。
他又挪一步。雪块轰隆滚落，压垮一棵拦腰粗状的树。在惊鸟飞鸣的声音里日落了。
但丁一无所获。现在他需要做出抉择：在此与兄长一样安眠，或独自离开。仅过几分钟空气就变得无比寒冷，光在雪坡闪过，橘红色与那点儿希望在但丁视野中消失。他把厚手套掏出戴上；薄的挖破了。手指在毛线里弯不起来。
他用鸡爪样的手擦擦脸，退后，离开。
2
罐头少一半，只能省吃俭用。帐篷在风里瑟瑟发抖。他捂着手中的一点火清点行李：帐篷，自己的睡袋，大约能吃三天的食物，水壶，围巾，笔记本，碎裂的打火石（还能用，真是万幸），手枪和两发子弹。
两发子弹打鸟太少。打他又太多。
他本想睡前留些时间悼念，结果眼泪掉不出来。他不知道自己的脑子是不是被雪砸坏了。但丁从没有想过失去维吉尔这件事，就像维吉尔或许也没想过自己会死于雪崩那样。这个事实打得他脑袋嗡嗡作响。更糟的是，一个人的帐篷空落落的，抖动更厉害。
明天再去找吧，他想。也许他掉到另一面。
但他也想：必须出发。湖边农场距此不算近，原本他们计划走四天半，那是在食物充足的情况下。最坏的打算是他要跑起来。而湖边风很大。
湖水并不结冻。它是片腐蚀性热泉，终年散发奇异的香气与热浪，吸引寒冷之地的生物沉入水中。它吃掉他们的血肉，腐蚀他们的骨头。湖边挺漂亮，生长许多耐酸植物。
听说掉进去很痛。但丁决定离它远点。
他把手枪抱在怀里入睡。
第二天，但丁在头痛难耐中醒来。最终他还是吐干净胃里的东西，喝一点热水，没吃早餐就抓紧出发。帐篷和睡袋压得人喘不过气来。他折根硬树枝撑着自己，感觉耳边蜂鸣不止。湖水的香气指引他前进。然而走近后，他嗅到空气中淡淡的腐烂气味。
他踩到一头死兔子。没有虫，因为太冷，血肉冻成扎脚的石头。兔子的胃里什么也没有，和他一样。
但丁大概比划一下这条波光粼粼的地狱风景线：以今天的速度，他会饿死在距湖水尽头五分之一远的地方。好消息是风比他想得小，走起来还算暖和——如果他不离开太远的话。芳香弄得他很不舒服。但丁原本怀疑这是抗酸植物的香味，现在他认为这是尸体的味道。
哦，所以它们其实也吃肉，他恍然大悟。骸骨里冒出嫩芽。植物吸它的血，开出大片淡蓝色花朵。
维吉尔也许知道这是什么花。那是他还活着的时候了。但丁记得他有许多植物笔记，有时能找到些可吃的草叶子。抱歉啦，没把他带来，他对花丛说。它们招招手。
-1
“我们应该找到地图再出门的。”他说。
“但我们找不到。”
“所以我们就不该出门。”他嘟哝。但他还是背起行李，戴上脱线的耳罩与绒帽。维吉尔翻翻背包，想一想，把书拿出来。这样可以多带两个牛肉罐头。
那里还有一本呢，但丁努嘴。
“这本要带。”维吉尔说。
诗集封面有点破了，他塞到最里面，和睡袋裹在一起，拍几下。
谁都不确定农场里会不会真有计时装置。但丁也只是听说他们用最古老的日历刻度，阁楼里放着不插电的石英钟，这就是当前最好的科技产品了。没有电用，两人晚上七点就得睡觉，早上紧赶慢赶做事，一天吃两顿饭。要是有钟，就可以在饿得睡不着的时候瞧一瞧，看还有多久到饭点。这是很好很好的。
维吉尔希望那里有日历。
“现在是几号有那么重要吗？”
“九岁的时候，爸爸带我们去看流星。”他说，“那天是生日。他说流星会在十年后的这一天再次出现，你记不记得？他说会是最亮、最大的一次流星雨，因为离地球最近。我算过了，就是今年。但我不知道还有多久。现在大概是秋天，也许还赶得上。”
“原来我要十九岁啦。”但丁故作惊讶。维吉尔白他一眼。
两人站在门前沉默。
“你想他吗？”
“想。还有妈妈。”
“我也是。”但丁说，猛地拉开大门，“所以走吧！我们去看流星。”
3
下雪。雪下很大，他不得不停下支帐篷。雪在人与湖间画出一道分割线，这边活着，这边往生。花叶在雪中摇摇晃晃，被打落水中。哧——
但丁将滚开水倒进杯中。一整天他吃了饼干和半条肉铺，走两公里远。今天到此为止。他对着遥远的落日挥挥手，吐掉嘴里的沙子。然后他准备睡。
我好想维吉尔，他想。
他把睡袋拉开。不热，他也不困。但是得睡，明天还要赶路。但丁必须在后天早上抵达湖边农场，如果那里没有吃的，他也会死，但这事关尊严。死在农场里肯定比死在路边更体面，他要躺在干草堆上，像一个了不起的探险者那样庄严地写点遗嘱（尽管他已经没有亲属了），把自己的枪抱在胸前。
万一我饿得扣不动扳机就糟了，但丁想，可能我会把头打烂一半，却没有马上死。
这个念头让他脑袋更痛。他不去想。他窝在睡袋里，外面是风雪和苦苦支撑的一小撮花。最旁边的叶子吹碎了，根都翻出来。
他仍然不受控制地记起兄长。他记得曾握住他的手，也记得雪崩淹没时冰层碎裂的脆响。两人都被雪卷起来狠狠掷出去，像海撕开一片泡沫。他从酷寒中醒来，身边没有人了。
“妈的。”但丁说。
他干呕一声。雪砸断根茎，把它们撕得粉碎。就像对他们做过的那样。
4
第三天，但丁依然在走。他跑不动。他身心俱疲，口渴不已。中午的太阳并不温暖，冷冷地打量地面。
早上天不亮他就起来走。说是早上，也没什么概念。时间对他而言早已模糊不清，他只记得要快点走，快点走，不能停下来。又过很久，他才吃一根能量棒。
这根是草莓味的。粉色包装。他摸到包里还有一个。这个念头让他稍微好过些。
吃完要继续走。
他的腿浮肿起来，在裤子里绷得相当不舒服。
他不知道自己为何如此急切。他只知道自己停下来就走不动了。
-2
登山十分辛苦，负重登山更辛苦。软雪冻成冰，爬一会儿就得摔几跤，两人都吃许多苦头，而且很冷。爬到半山腰，手指尖还是凉的。
“不必非要登顶。”维吉尔说，“我们从这里绕过去。”
他指指较为平坦的一处。山顶反射的白光刺眼，望一望都头晕。但丁坐下来。
“我们可以手牵手走过去。”他哼哼。像冰箱广告上画的那样。他抓维吉尔的手，对方很嫌弃地挣一下，没挣脱。他的鼻子冻得红红的。咔嚓，几米远的地方塌下一个小洞。
雪坡塌陷是很常见的。它们通常不深。
一分钟后雪崩了。
这件事发生得很快。只是眨一眨眼，头上的雪就到脸前，谁也没发现预兆——没来得及。雪一落，整座山矮半截，不用再费力爬。但这场雪把维吉尔埋不见了。
但丁自始至终没有松开手。
所以他不明白为什么自己会独自醒来。
5
“你真大呀。”但丁对湖水说。并无夸赞之意。湖水打嗝。
他坐下来吃最后一点食物：罐头，能量棒。热水冷了。他的手哆哆嗦嗦，打火费力。这里几乎找不到可以点燃的东西，但丁不得不去拔那些小花。熬过风雪的花朵没熬过火焰。湖水香气让人想吐，他明白这是死的味道。花是点缀地狱的恶魔。可爱的吸血的蓝色小花。
他打着火，从包里摸出食物。这一根是巧克力味的。他有点惊讶。
一直以来但丁都只吃草莓味。能量棒不拆卖，他想之前那么多巧克力味都去了哪。
但丁捏几下。喀拉喀拉。
过会儿他意识到他没吃过巧克力味是因为维吉尔不肯吃草莓的。
他愣在那里。火烧太快，这时也熄灭。
但丁一个人站在冷风里。
他从没有如此清晰地觉察到维吉尔离去给他带来多大影响。他原以为，他原以为在心里维吉尔其实不占多大重量，所以过了这么久，但丁一滴眼泪也流不出来。结果不是这样的。维吉尔对他很重要。他在他的生命中已经那么久那么牢固地占据了很大一块位置，以至于但丁不记得巧克力味能量棒的味道也没再吃过它。这成为代表维吉尔的符号，现在标签撕下，标签背后的实物不见了。
他以为维吉尔很轻易地被剥离下来，不是这样。他只是还没有开始痛。
但丁的喉咙里发出轰隆声。他捂住嘴。
他越是用力不去想，就越能记起帐篷里多出的空间本应是谁的。这根能量棒原本要由谁拿去吃掉，他的眼神、表情、咀嚼的声音，但丁都记得清清楚楚，他甚至不会记错维吉尔吞咽时略微皱眉的表情；他总低声抱怨太甜，齁得慌。他全都记得。在下雪的那个夜晚他身边本该有谁坐着，翻开笔记，带来纸页摩擦与呼吸的声音，现在全都消失了。不会再有人生火，不会再有人书写。
不会再有人吃这根能量棒。维吉尔死了。
他握住包装袋，想要赶快撕开把它吃下去，这样嘴里苦涩的咸味就能被盖过，可他做不到。他非常，非常难过地意识到再也不会有除但丁以外的人吃它了。轰隆声越来越大，他却不能张开嘴，否则风会灌进来。他连为兄长痛哭一场也无法顺利做到。
他握住它，猛地抬手要将其扔出去。但他太饿了。他不能这样扔掉仅有的食物，这种理智让但丁更加痛恨自己。
我不要一个人去看星星，他想。他蹲下来，眼泪在袖口冻成冰。不是哭不出来，是没反应过来。过了四天他才感觉痛得要死了。
他喉咙发堵，眼泪往鼻子里流。他真的很想他，无时无刻，被孤独勒紧脖子。
“操。”他哽咽。
当然也没有人咋舌了。
6
然后，他继续向前走。除此之外他别无选择。
-1
他不应该拉开门。
维吉尔会不高兴。
但他也会活着。他们会在避难所的火炉边活到自然死亡，这样很好。这样看不到星星。
“不，”维吉尔会说，“这是生存，不是活着。”维吉尔希望活着。
但丁希望他不要死。现在他得和巧克力棒去看星星，多傻。
7
雪崩发生三天半后，但丁看见湖水的尽头。
8
他走进雾中。雾里开满那可爱的蓝色小花。一脚能踩中两块尸体。
“地狱欢迎我哈。”他低声道。
路更难走。他被绊许多次。
9
他不知道这片花海何时到头。每踩一下，植物就吱呀一声，像在尖叫。
但丁开始昏沉。为充饥他喝了点水，胃却更难过。腿根本抬不起来。他安慰自己再走几步就能瞧见农场的轮廓，事实上五百米后远方仍模糊不清。他看不见太阳，没有风，没有路。
更糟的是但丁感到有人盯着他。
他掏出手枪。一开始没握住，砸了自己的脚。
他继续走。越向前视线越强烈，他的心砰砰跳，既恐惧又兴奋——不，但他摇头甩掉那个念头。别给自己找不痛快。这也许是农场的守门人，也许是劫匪，但丁很清楚他一定也看到自己，所以逃避没有用了。
他们以这种诡异的方式同行数百米。大雾渐退，彼此清晰可见。
年轻人停下脚步。他笔直站好，手枪上膛。他看见对方走近，十几米远，也不再动。
我没有恶意，但丁想说，只是饿到说不出话。他突然涌现出一股悲凉感。
对方又靠近一点。
东西飞来的响声。啪！
但丁打个冷颤。他摸摸自己，没有哪里破洞出血。多出的是地上一个歪歪扭扭的雪球。
他抬头，下一个正好打在脸上。
0
维吉尔跑到树后躲雪球。但丁又笑又跳，拿怀里搓好的猛砸。过会儿他扔完了，也赶紧捂着头躲起来。维吉尔在地上挖雪。
“你团的雪球好丑！”他探头喊，躲过一击。兄长的围巾歪歪扭扭，外套挂满雪花。但丁悄悄做了个大的，用力朝对方掷去——打中了！他哈哈大笑，哥哥冲过来揍他。
“你在里头包树枝！”维吉尔喊。猛揍弟弟肚子。但丁一把推倒他，抓雪还击。这回他被丑丑的雪球打中好几次。爸爸出来的时候他俩还在争谁做的更圆。你要把它搓起来，不是捏，但丁说，维吉尔并不买账，做出来仍然是饭团一样的三角形。
“进来换衣服！”妈妈说，“爸爸要带我们出去过生日了。”
这一天他们吃了蛋糕，拆了礼物，还去看流星。回家路上他很困，靠在维吉尔身上。
“你许了什么愿？”他问。
“不告诉你。”
“告诉我嘛。”
“说出来就不灵了。”
但丁撅嘴。过会儿他自己说：“我许的愿是让你学会团雪球。”
10
他一把抱住维吉尔。两人都重重摔倒在地，下巴磕额头。
“你好重。”老哥吃力地说。
他搂紧维吉尔，用脸蹭他。是热的。
这是梦还是幻觉？怎么会有这样好的事，叫但丁在地狱尽头遇见了维吉尔？
“我一天没吃饭了。”他憋出一句。
他想说的不是这个。他想说你果然还是没有学会团雪球，想说你去哪啦，想说许多话但不是这一句。没吃饱饭让他脑子转不动了。
“我很想你……”他说，“我给你带了巧克力棒来。”
11
“我被推到山的另一面。”维吉尔说，“被甩出去。我勉强爬到一处平地上，后来有人经过救了我。”
“那你的腿……”
“太久了，没救了。”他说。
两人都低头。维吉尔的左腿膝盖下打结，绷带露出来。雪崩到底还是拿走些东西：他的大部分物资和半条腿。雪压太实，无论如何爬不出来。
本条腿总比一条命好。救护站的人发现他，将他带了回去，之后维吉尔没多少记忆。实在很痛。他连惨叫的力气也挤不出，太阳穴也突突直跳。他想：但丁不见了。
两天后他勉强站起来，对医生说要走。
“她送我很远，然后我走到这里，雾太大雪橇进不来。”他说，“我想……你也许还活着。”
“嗯。”但丁说。
他们就这样维持着拥抱的姿势躺在地上，直到但丁的肚子开始叫。他意识到自己不是不愿起来，是真的起不来——头晕眼花，脑袋打飘了。跑向维吉尔耗尽他所有力气。
“我希望你有带吃的。”他微弱地说。
“你自己有，但丁。”
“我说过那是给你……”
咕噜！
维吉尔推他起来。但丁靠在他身上，哆哆嗦嗦地撕开递来的压缩饼干。
12
医生扶他上雪橇。牵头的雪橇犬回头张望，对天空吼叫。他靠着行李昏睡一会儿，醒来后还在原地，身边多一袋压缩食物。
“拿上这个，你们会需要。”对方说。
他嗫嚅起来，道了谢。医生套上缰绳。
你说你们要去湖边农场，是不是？
嗯。
去看流星？
对。
你可能会死的，她说。你的腿已经不适合极端环境下行走了，更何况还没有完全愈合。而且你也只是猜测你的弟弟还活着。如果他不在，你最多能在野外生存一星期。
我没有那么脆弱，维吉尔说。他的腿抽痛一下，因此声音听起来发软。
医生笑笑。
“也好。”她说，“活着总得做点蠢事。走！”
狗群跑起来。维吉尔望向远远的湖水的那一头。他什么也看不见，但他隐隐感到有人也同样在雪原上行走，坚定而疲惫地。他已经想象出但丁那副蠢样：背着帐篷，气喘吁吁地，或许在哭鼻子。见了面他要大肆嘲笑一番。
维吉尔倚靠着行李。湖水飘来香气，推他向远方去。
13
他在帐篷里展开地图。火烧得闪烁，光也模糊。维吉尔往地图画下一笔。
“真好啊。”但丁说。
“好什么？”
“这种拥挤的感觉。”
地图哗啦响，但丁翻身瞧他。外头风呜呜叫。
没事做就睡，不要在路上鬼哭狼嚎困。
我有事啊。你专心看地图，看我做什么。
维吉尔忍下来。弟弟伸手出睡袋，轻轻搭在他断腿的绷带上。所剩无几的神经感到一点热。会感染，所以不能多碰。他缩回手，托着脸，就这样一动不动抬头看。
“还有多远？”
“风小的话，明天日落前能到。”
他合上地图，熄灭火种。黑暗中他感到有人碰碰他的脸，把两人的睡袋拉近些。你疼不疼？
现在没有。睡觉。他说，闭上眼。
我可以拍拍你，给你唱摇篮曲哦。
他听但丁絮絮叨叨一堆话，最后安静下来。但他知道对方没有合眼。他仍在注视着他。
“晚安，维吉尔。”他说。
14
“晚安，但丁。”
在他熟睡后。
15
太阳即将落山前一刻，维吉尔与但丁见到这座湖边农场。它比设想的更大，更宽广，背靠一片辽阔的自动化农田——奇迹般的存在。不奇怪地图标注这里为“天国”。
没有守卫。两人使劲推开大门，地上的灰尘有鞋底厚。大约没人相信在那见鬼的湖后真的会有避难所吧，这里甚至没有被抢劫的痕迹。干草堆整齐码放，木箱和生锈的农具堆在角落。里面很温暖，窗户上盖厚厚一层纸，贴过胶带。
“有人吗！”但丁喊，“我们没有恶意！”
回声绕农舍几圈。没有响动，只有风声。
“上楼看看。”维吉尔说。
他们推开第一间屋子。空的。第二间也是。陈旧的木头味儿扑面而来，但丁并不讨厌。这是安全的味道。靠近谷仓的尾间有异样。他先上前，示意维吉尔保持距离。
16
“进来吧。”过会儿他出来说，“呃，他……走好几天了。”
17
维吉尔抖开床头的毛巾盖在遗体上。两人沉默几分钟。他拉开抽屉，发现一张写好的笔记。
给将来的人：
提笔时我已知时日无多，当你阅读此信时，想必我应该不在人世了。我在十年前继承了这座农场，希望你好好照料它。物资请你自由使用。将我放置于室外标记处即可，不必费力掩埋。
小麦种植由机器管理，无需担忧。如机器故障，我在阁楼藏书室留有维修指南。需要注意的是旁边的兔子。每天喂一次即可，不要给过多的食物或水。保护好它们。
另：不要触碰时钟，它很脆弱。
祝您好运。
你真诚的
朋友
“明早我们起来安葬他。”但丁说，“你怎么看？”
“先找时钟。这里应该有更大的地图。”
“你不可能立刻就出发去天文台，维吉尔。我们要在这儿休整。”
“我能——”
一阵剧痛袭来，但丁立刻扶住他。维吉尔汗如雨下，死死掐住膝盖骨。
“我给你找点好吃的。”他尽量以轻松愉快的语气对兄长说。
他抱紧维吉尔，慢慢把他带出房间。他能感到力气一点点从对方身上消失。维吉尔低垂着眼，汗湿的头发也晃动。
“别想啦。”但丁说，“事情会好起来的。”
他拍拍老哥的脸。
18
猜我找到什么。
维吉尔哼一声。但丁双手背在身后，嗒哒一下亮出来。
“泡面。”维吉尔说。
“泡面！”但丁快乐地说，“还有巧克力派。”
老哥来劲了，坐起来。但丁拍拍灰尘，把东西一股脑儿倒在桌上：其实大多还是罐头，不过比压缩饼干确实好不少。那玩意儿吃多了卡嗓子。煮点热水，起子撬开铁罐，再从碗柜里拿出盘子，这就是一顿像样的晚饭了。这么些天来，他们第一次坐在桌边吃饭。甚至还有茶！
“仓库里还有面粉和番茄罐头呢。”但丁说，“也许有一天我们能吃上披萨。上次吃是什么时候？五年前？”
泡面漏出热气。上面画着三文鱼和大虾，海鲜味，配料里有食用香草。罗勒还未灭绝的年代，妈妈料理时也会放这些。家里有专门种植香草的一片小花园，他拿着剪刀与小篮子和维吉尔一起找。若是篮子装得满满的，今晚必定有丰盛大餐：通常是爸爸结束通讯工作回来，或者圣诞，或者生日。他想念那样的餐桌，尽管现在看来并不算多富裕，餐盘却能把桌子摆得满满的。千层面和姜花蜡烛的香气融在一起，盖过梅子布丁的酸味。
这样的日子一去不复返了。
他撕下杯盖，吞进一大口面与汤。这让他的喉咙好受许多。
19
“太甜了。”维吉尔说。捏着咬一口的巧克力派。那表情比以往有过之而无不及，但丁真想把它拍下来。你不吃给我，他说，作势去抢。维吉尔当然不给。
吃完后他喝了两大杯茶水。
20
但丁把浴室收拾出来，喊维吉尔。他俩闻起来都糟糕透顶。也许是鼻子终于在室内暖和过来，臭味越来越难以忍受，洗澡成了要紧之事。前农场主的衣柜里放着几件干净工作服，也征用。维吉尔一瘸一拐地挪过来。石头剪刀布，谁赢谁先洗。
但丁大失败。他耸耸肩，倒一点没抱怨。水烧好啦，肥皂也有，洗得开心！啊，你只能擦擦。擦干净点哦。
门甩在脸上。
过会儿他想：要不要进去帮忙？
他当然知道维吉尔最恨别人可怜，但他真的担心老哥在浴室摔倒。那会骨折的。他刚截肢，禁不起折腾。里头刺啦刺啦是兄长在拆绷带。这时他犹豫了。
他怕一推门进去，看见维吉尔血淋淋的大腿横截面和骨头。就像噩梦里那样。只不过梦里是脑袋。
但丁心脏怦怦跳。
“要不要——”他开口。
里头静悄悄。
“——一起洗？”他说。
他等很久没回答，手已经搭在门把，门却突然拉开。
一大捧水泼他脸上。
门关起。
21
什么人哪！他想。
肥皂好香，也是他想。
21.5
分我点被子。
那边松一松。但丁拉过一点，勉强裹住。现在他想起来小时候为什么不肯和哥哥一起睡。这人抢被子，抢很凶。
他索性侧身搂住对方肚子。维吉尔恼怒地挣扎几下，默许了手臂的位置。他摸摸暖源，腹部随呼吸起伏，上方传来心跳声。
“一束斜光，于冬日午后落下；压抑着，如同教堂低沉的乐章。”
“它来临时，大地侧耳倾听，阴影静气屏息；它离开时，人们如同望见死的痕迹。”
“狄金森。”但丁说。
“你比我想的更有用。”维吉尔说。
他摊开书页，放松地向后靠去。但丁感到那截断腿抵在自己腰侧。
“如果我们从未见过流星，现在会是怎样，但丁？”他轻声问。
他的脸贴着弟弟肩膀。很近，可以听见睫毛眨动声。
“忍受荒凉。”他说。
维吉尔嗤一声笑了。
22
第二天早上，两人在农舍尽头找到这座钟。门上三道锁，墙面双层铁皮加固。防空洞都没这结实。
不用打开门就能听见它走动。咔哒，咔哒。齿轮咬合的轻响。它将世界上最宝贵的财富可视化，任其自如流淌。时间并不因人的意志改变，人们却紧紧依附着他。咔哒，咔哒。
维吉尔推开门。
这确实是一座非常古老的钟：钟面上敲定的年份是千禧年，距今已数十载光阴。指针生一层薄绿锈迹，一秒一移，一分一转。日期刻度的转轮已停止，现在是秋分过后第四十五天。
咔哒，咔哒。
两人小心翼翼关上门，落锁。走针的声音合着心跳节拍。
“还有一个多月的时间。”但丁说。
他长舒一口气，转头看维吉尔。视野里没有人。他低头看，兄长倒在地上。
23
“割啊。”他说。
刀贴在肉上。烧红了，有股焦味。维吉尔拧开酒瓶猛灌一口。
但丁割下去。
他慢慢把腐肉从伤口剜下。刀刃见骨，发出可怕的剐蹭声。维吉尔脸色苍白，紧咬嘴唇，后槽牙咯咯作响。酒烧他喉咙，使他心跳如雷。他抓住但丁肩膀。
又一刀。痂与皮肉撕开，血涌出来。呼吸变得急促，他又灌一口。剩下的但丁接过去洒在伤口上。维吉尔猛地抽搐一下，感到抽筋的钝痛。弟弟拍他后背。
他开始头晕，不知因为痛还是醉。伤口重新包扎起来，眯眼看是个蝴蝶结。
“疼可以喊出来，别死撑着。”但丁说。
“啊。”他说。
他在空中抓两下，摸摸自己的脸：热乎乎的。捂手很舒服。维吉尔像只海獭一样被抱起来。冻过头的那会儿也是这样温暖，就是手指弯不起来。
还没有和腿做告别，他想。它碎得干脆，血成黑色。
他被放在床上。
“名字……”他恍惚道，“我听见了。你喊过我。”
“嗯。”
“别走。”他说。
床抖一下。伸出的手被握住。他以为自己还在雪中，因此攥紧，像濒死的人呼救。别走，他说。声音一点点弱下去，维吉尔慢慢睡着。
但丁捏捏他的手。他把嘴唇贴在手背，发现掌心的水泡已经磨破了。
24
清点物资。维吉尔令人惊讶地保住了那些最重要的：弩与箭，睡袋，地图和他的诗集。他一定花了许多时间挖掘它们，久到手指冻伤腿坏死。食物可以再找，武器短时间内不能获取第二把，某种程度上说，它比一切都重要。没有武器的人类在自然面前不过一粒灰。
口袋里有几只羽毛，罕见的鲜艳颜色。
“制定计划吧。”兄长说，“你说得对，我们还有些休息的时间。天文台虽近，周围的风却异常猛烈，还是不要太高估行进速度为好。”
“我没意见。”但丁说。
其实主要看维吉尔的速度。他本人估算一天最多能走两公里，是在没有风的情况下。
“十二月上旬出发。”他决定。在路上停留太久也不行。天文台周围有没有物资储备是未知数，保险方案是他们爬上去，观星，再返回农场。像一次冬游，只是难度挺大。他不是很有把握拄着拐杖能像以前那样登山。背上物资后负担已重，还是得靠自己。
他推开地图，长长地叹一口气。
但丁伸手去捏他脸颊。
“别。”维吉尔打他手。
他突然很困，没有止痛药的夜晚睡得不好。不存在的疼痛啃噬骨骼，渗进血液里，让他浑身发冷。
他趴在桌面，闭眼听但丁的动静。渐渐他能听清时钟走动，隔着墙与空气击打鼓膜。咔哒，咔哒，是克洛托在悉索纺线，抽走众生的一秒又一秒。咔哒，咔哒。
维吉尔睡着了。
25
“妈妈不见了。”梦里但丁对他说，眼眶发红。两人找遍了住所，在暴雪的路口呼喊她的名字，可她再也没有回来。她什么也没带走：织针，绒毯，她最喜爱的茶杯，还有食物。维吉尔知道她病了，近来吃的极少。也没有药。
可他不知道她会离开。想到那个字眼令他痛苦万分。但丁一遍又一遍打开每个房间的门，都是空的。
爸爸已经不会回来了。他听到自己对但丁说，妈妈……也是。
弟弟睁大眼睛。
“再也不回来了？”他问。
“再也不回来了。”
他们领到了发给孤儿的浓汤。这是三天来唯一一份热的食物。他记得很清楚，收容所的人翻开他们的证件，在父母那一页盖上鲜红的“均已故”。
26
他被响声震醒。从仓顶那个破喇叭里传来电流滋滋声，然后是但丁的声音。
“这里可以放音乐！”对方说。
维吉尔赶在他播放什么重金属前一拳将其击倒。监督之下，弟弟不情不愿把“吵闹音乐”束之高阁。
27
但丁倒出一点小麦粉。几天前他在谷仓里找到一小窝饲养的鸟——鸡？但身型更小，羽毛棕黑色。也许是鹌鹑。他喂它们一点碎谷皮，于是今天他收到回礼。啊，两颗热乎乎的蛋。
掏蛋时手挨啄好几下，破皮。鸟气得大叫，他也回嘴。
他小心地敲破鸟蛋，倒在碗中搅匀。之后混入粗略筛过的面粉。没有酵母。他想：牛奶放坏了会有酵母吗？可是这里没有牛奶。没有牛。兔子暂时还不能吃。他希望过圣诞那天小兔子能成功交配生小小兔子，这样就能捉一只烤了庆祝庆祝，还算有点节日的样子。他一边想一边揉面团，用力下压。
面团摊在铁板上，撒玉米粒和午餐肉，番茄罐头倒一圈。但丁忐忑不安地生了火，每隔一会儿就来看看。吃起来应该像硬面包，因为没发酵也没有芝士。就算这样都已经好得不得了了。
他等午餐肉烤出焦边就拿出来。不赖！番茄的酸咸味合着面饼滋味绝佳。玉米软甜，肉的满足感席卷而来，让他幸福得满屋子乱转。他三口两个吃下一块，又切，几乎没怎么咀嚼就咽下肚。这才是真正的食物！不是冷的压缩食品，是带着火焰热气的烹饪产物。
是尊严的象征，但丁想。在餐桌上吃披萨。
他停下来，带着剩下几块敲卧室门。“我做了披萨，你要不要来点？”他问，一边推开，“放了玉米和肉的。也许……”
维吉尔缩在毛毯和枕头的角落熟睡。但丁悄悄拿开他的诗集，把盘子放在边上，这样他就能凑近观察对方是否睡得安稳。兄长仍皱着眉头，眼皮颤抖。他用食指按按眉心。
向被子里缩。但丁以为他要醒了，结果没有，只是面容稍缓和些。松开的拳头刚好能塞进一只手。右手贴上去。
掌心好热，他想。他趴上床，脸轻轻枕着维吉尔的手臂。这里变硬了，因为长久支撑着全身的重量。微微倾斜的姿态构成一个三角形。他轻轻抚摸起茧的皮肤，知道水泡已经愈合。
他还活着。他感到手腕的脉搏。维吉尔的心脏仍在跳动。他握着这只手，仿佛握住黑暗里最后一束火。
“别离开我。”他轻声说。
维吉尔睁开眼睛。但丁瞧见一点眼里反射的光。他不知道自己笑了。
28
嘴唇相贴的感觉比想象更柔软。
先是脖颈，然后向下。
29
维吉尔向热源靠。但丁搂住他，再次吻他的脸与肩膀。
“别。”他疲惫地说，但没有推开。
很长的沉默，然后传来他平稳均匀的呼吸。
30
“啊，原来的那位不在了？”联络员问，“大概也猜到了……好吧，这份物资给你。一切还正常吧？”
但丁点头，并询问有没有药品。对方露出为难神色翻找起来。有是有，很贵呀。你有什么可以换的东西吗？
“罐头。”
“不行。”
“盘子。”
“不行。”
“今天的时间。”
“不行啦。不过告诉我也行。”
“昨天出生的兔子。”
“好耶，兔子！”他叫起来，“还活着吗？什么颜色的？有个救助站正收实验动物呢，说要引进新的基因组——先不说那个，让我看看兔子，拜托！”
但丁将小小一团放在他手上。联络员欣喜若狂，连连爱抚。他获得几片止痛药和一支抗生素。
“这个冬天你们就在这过吗？”
“十二月我们要去天文台。”
“哇，真酷。那里我去过，风景是很不错啦，就是挺冷的。为什么突然要去那里啊？”
“去看流星。”但丁说，莫名自豪，“在我们生日那天！”
他满意地瞧对方嘴张得大大的，眼里流露羡慕之情。联络员从口袋里掏出一张卡纸，哈几口气，写下自己的名字。
“能不能把这个也带上去？就当我也去看过了。”他搓搓手，“谢谢！谢谢！”
临走时他还在远处不停挥手。再见！但丁听见他喊，保佑你们！
31
他整理过谷仓，喂了兔子和鹌鹑（维吉尔看过，觉得是鹌鹑）。几只破壳而出，丑得可爱。
“我不摸！”他对母鹌鹑喊，“我不摸，行吧？别啄，别啄！”
然后他绕着空地跑圈。只有呼吸声和钟声在耳边。深吸，呼气。把身体跑热才能出门铲雪。今日无风，难得出了太阳，外面亮堂堂的。
但丁用力推铲楔进雪里，踩下去，铲开一块。干净的白色，松软，捏上去是干的，啪沙，啪沙。这时他发现是维吉尔走出来。
“不睡啦？”他问。
他没回答，慢慢走出来，走到阳光下。但丁继续铲雪。维吉尔张开双臂，晃晃悠悠地站稳。
“嗷！”他大喊一声。但丁吓一大跳。
维吉尔呼出热气，从远处根本看不见他的脸。一片白雾。声音传很远。
“我即是风暴！”
“别喊了。”
“听吧，你且聆听！尽管我的叶落了，那有什么关系！”
“别喊啦！”
他听见维吉尔在笑。不是嘲弄的低笑，是会让胸腔震动的笑声。但愿你给予我狂暴的精神！
但丁在地上抓了一把铲好的雪，扔过去。维吉尔扑倒在地，但他很快拄着站起来，怀里搂好几个反击，也猛地丢过来。他扔得更远，更准，打在但丁脑袋和背上，打得满身是雪。两人都保持默契，并不靠近，而是维持距离互相拉扯。
“你搓得又散啦！”他大笑，气喘吁吁地跑开。下一个就结结实实地砸中颧骨。还没睁开眼就丢出去。唰！维吉尔身体晃晃，倒下地。
他跑过去，猛地被扑倒。
“你骗我！”但丁叫起来，脸被往雪里按，“你怎么能骗——这么关心你的——弟弟！”
他挣扎开来。老哥放声大笑。
“我真吓死了。”他说。
“我没你想的那么脆弱。”
也躺下来。他侧脸看，想起疼痛难忍时对方惨白的脸。现在脸上有血色，汗涔涔的，转头看他。
“怎么？”他问。
但丁想要吻他。他也这么做了。维吉尔的手在空中抓几下，抱住他。
32
出发前还有四天左右，傍晚维吉尔对他说：“来一下。”
到堆柴火的地方，两人合力从木头底扯出一块画板。也许农场主人原计划将其当作普通木柴，但最终改变主意，画也从此压在柴底不见天日啦。这其实是件好事。现在没人作画，颜料抠不出来，所以地上所见之物几乎全是白色。人们自己抹去色彩，和寒冷融为一体。
因此这件东西是多么宝贵呀。
但丁摸到画板边缘有拖痕。他希望画布不要划破了，或者冻碎。
“画的是花？”他问。太黑，看不清大概。薄荷绿的画底与金色花瓣。等到摆放在点灯的桌上，他们认出这是花瓶里的十二朵向日葵。角落里的颜料龟裂，摸一下掉一点儿粉末，沾得人满手指青色。
花。火光照耀下，向日葵燃烧得耀眼。
上一次见到向日葵是什么时候？也许是春天，也许是入秋。那时候维吉尔还没有花萼高，仰头看最漂亮的那一朵直到脖子发酸。他记得妈妈买了一袋葵花子，但是都给爸爸吃光了——在他忙着和但丁你追我赶的时候。两人顶着满头花瓣跑回来，发现一大袋儿都空空，罪魁祸首不好意思地挠挠头。抱歉抱歉！爸爸赶忙安慰，我的布丁给你们吃。
但丁不依不饶，被妈妈搂在怀里摸摸头，拿着折下的一支向日葵撅嘴。这上面的瓜子儿还没熟。维吉尔手里的蒲公英也是金黄色的。
画上的花朵并不随风飘摇。但它带来香气，带来太阳晒热的温度，仿佛花瓣也柔软下来。恍惚间他以为金色会从布上流淌，淌到手中，就像他真的握住了那一支花。否则，他的手心为何发热？
没有人说话。火烧得摇曳，噼啪作响。
33
“我觉得吃饭的时候可以播放些音乐。”经历艺术熏陶的弟弟说。
维吉尔不做声，知道农场这个破喇叭播什么都像重金属。全损音质。不知道是播放器有问题还是音响本身坏。他目送身影远去，痛苦地闭眼，不晓得将要放点什么幺蛾子出来。
大概二十分钟，周围还是静悄悄。但丁愁眉苦脸抱怨它不响。维吉尔长舒一口气，又不敢解脱得太明显，脸上表情很僵硬。但丁问他是不是饿了。
“饿了。”他点头。饿得发慌。木柴堆的确很重。
弟弟拿出两只白瓷盘，咚一声把热好的罐头扣正中间。法式摆盘哈，就差点花花叶子，还有勾花里胡哨的酱汁。请用，他摆在维吉尔面前，问老哥要不要围兜。
维吉尔肚子的声音比拳头先一步出现。
34
一声震响。维吉尔从地图上抬头看，听见但丁踹了几脚，音质竟然好上不少，虽然电流沙沙声还是挺响。他抿着嘴，听见喇叭里传出钢琴的声音。
“喔。”他说。这回他很惊讶。我不知道你还懂得这种音乐，他说。
“我是不懂。”但丁回答，“呃，我觉得你会喜欢。阁楼找到的。”
“真不明白他为何会同时收藏古典音乐与摇滚唱片。”维吉尔说。
他心情好起来，在图纸上打个勾。过会儿他意识到但丁在等他，手背在身后。
35
“你想跳舞吗？”
维吉尔脸涨得通红。
这不是一个羞辱，他心说，沉默地等待着。
“我不能。”兄长说。
“我也不会。”他说，“就是，站着，稍微晃晃。难得有音乐嘛。”
他说：“你知道我不是那个意思。”
他在等维吉尔相信他。
哦，但丁看见他在亮光里的半张脸。他一定咬着牙，所以下颌收紧，嘴唇没有血色。这是伤者的表情。他的腿缩起来藏在黑暗里。没有人会问一个残疾人是否想跳舞。
他拼命忍住伸手的冲动，等对方站起来。
维吉尔起身。缓慢地、颤巍巍地，什么也没有扶着。一瞬间他浮现出吃力的表情。他的手握住但丁肩膀，视线紧咬。站得笔直。
他们就轻轻晃动。但丁承担了维吉尔几乎一半的重量。他感到搂着的手臂硬得像铁，这具身体紧绷着，却靠在他身上。没有相应任何节拍，也不听凭节奏，只是两个人在炉火前同影子一起摇摆，呼吸，从手上传来对方的热度。他们比平时贴得更近，近到能看清面对的瞳孔里自己的倒影闪闪发光。他意识到正如自己引着维吉尔一样，维吉尔也同样将他拉向自身，却又无法控制地朝对方靠近。音乐还在不在都不要紧，这时候能听见的只有彼此的心跳。
但丁听见维吉尔笑了。笑得很轻快，头搭在他肩上。他的膝盖偶尔撞到他。
“不坏，是不是？”他说。
维吉尔的口型说“愚蠢”。他垂着眼，嘴里小声哼这支旋律。
但丁想摸他的头发。他的手护在对方肩后，掌心下是发热的脊背。他突然恐惧这样的片刻再也不会发生。之后会如何？他控制不住去想。但这一刻维吉尔的温度是真实的。即使在遥远的看不到头的未来，但丁也会清清楚楚记得此时此景，记得他曾经拥有过维吉尔的重量，记得对方在他耳边哼唱过蓝色多瑙河。
36
“地图。”
“带了。”
“吃的。”
“带了。”
“止痛药。”
塞在衣服口袋里。维吉尔解开伤口看看，换新的绷带。
“外面好冷。”但丁说。
“嗯，但是值得。”他说。
两人都将拉链拉到最上面，戴上厚手套，裤腿包在靴子里，尽管如此，寒风仍从每一个缝隙向里吹送冷意。此时不下雪，能见度颇佳。昨天擦过的帐篷背在身上。
“你激动吗，过生日？”他问，“我还没想过我会活到十九岁。我们会老到走不动路吗？”
“谁知道呢。”维吉尔回答，“毕竟你现在就傻成这样了。”
“说这句话你就高兴了？”
他锁好农场大门。仍然是年长者在前，速度并不比之前慢多少。
37
一路上但丁都在想同件事：如果流星没有来怎么办。维吉尔肯定会非常失望，这毋庸置疑，现在登山时他有多热情高涨，铩羽而归时就会有多沮丧，往多极端想都有可能。他也知道维吉尔有时不见得是个对生活多热情的人，内心其实很单纯。总的来说，他怕对方想不开。
他们都在这颗小小天体上寄托太多情感。
老天保佑他，但丁想，暗自在胸前比划，尽管他从未一秒钟信过这个。让流星落下来。他不太确定自己是否重要到能代替它在维吉尔心中的分量。
“如果……我是说，假设，它没准时来怎么办？”他问，“引力偏移了，磁场变了，它落在别的地方，你会不会……”
维吉尔停下来。他站住，忐忑不安地等待回答。
“流星会来。”他说，不太理解为什么这时发问。
“只是说如果啦。”
半天没相应，老哥继续向前走。但丁的心往下沉。
“你不用害怕，但丁。”他听到有人说，“我会和你一起回去。”
这句话是但丁听过最好最棒的一句。
38
第二天依旧在路上。久违地挤在帐篷里，都是倒头就睡。
维吉尔最终吃了那条巧克力能量棒。挤得特别碎，得倒着吃。他吃得脸都皱在一起，只有腮帮子动动。
“哪有那么难吃啊。”但丁揶揄他。
他接过来，也倒一小口。刹那间一股浓厚的巧克力香精味与芝士裹住舌头，直冲鼻腔，齁得化不开的糖精紧随其后，浓稠感伴随着每一次咀嚼越来越重。要是没有坚果碎，吃起来就像嚼浆糊。
“哪有那么难吃啊。”维吉尔反击。
两人嘴里甜得发苦，都猛喝水。
39
半夜，但丁被风声惊醒。帐篷外狂风大作，卷硬雪狠狠在地上甩出响声。接地处叮叮当当，像冰刮蹭，传来不稳的颤动。
他们迅速卷好睡袋，将行李抱在怀中。尽管他很想查看帐篷外具体情况，但雪势愈演愈烈，此时出去就是送死。火也点不着。气温下降到可怕的地步，伸手能摸到霜花。
大约十几秒后，但丁听到撕裂声。他想：完了。
帐篷整个被掀起来，裹着人向前滚。他不得不打开帐篷，寒风瞬间裹挟进来，吹得人好一会儿喘不过气。维吉尔已经背上包，猛地抓住他的脚踝才没扔但丁被风推下去。两人都匍匐着四处摸索，希望能至少保住帐篷完好无损。他赶忙将固定点抓起，迅速收拢帐篷布与支架抱在怀里。他的脸刮得好像脱层皮，剜得睁不开眼。黑暗中他听见维吉尔叫一声。
“怎么了！”他喊。随机他听到东西倾泻声。风钻空隙吹开对方的背包拉链，里头骨碌碌滚出来。他抓住地图和食物袋，嘴咬紧一根什么的带子。维吉尔紧握自己的弩箭，一手拼命攥着飞出的书本封面，也被吹得朝前滑。他想伸手再去抓诗集内页，但暴雪早已吹开纸片，嘲笑地在他面前一页页撕开、吹得漫天飞舞。
分不清纸与雪。唯一的相同是：它们都再也看不见。
但丁勉强直起身压在维吉尔身上。他的手臂拉得生疼，动弹不得。
刺啦。
刺啦。
然后是死一样的寂静。
他听见维吉尔歇斯底里的喊声。
也被刮碎，给风吹得半点听不见了。
40
无能为力比寒冷更痛。
41
他们如期抵达山顶。日落将雪山染成血红色，更带来一股锋利的寒意。两人都疲惫不堪，无心欣赏景色，只想早点进入室内脱下手套，看看里头的手指是否还完整。观星台映着日光投下阴影，正盖在两人头上。
“好像有时差。”他说。这边和那边。影子黑得像午夜。
“哈哈。”维吉尔说。
他走几步，一把将手臂搭在人肩上（没有下压，东西已经很沉。他怕直接把人压倒），哥俩好地搂在一起。兄长自然挣扎，还是被半拉半扯地粘着了。他用拐杖戳但丁鞋面。
“操，很痛！”
一阵纠缠，大家都摔倒在地。
维吉尔站起来。但丁仰头看他，摸摸他的小腿。他知道对方不可能踩他的手。
“星星出来了。”他说。
维吉尔也抬头。
他们注视同一片星空，看见什么升起来，夜沉入漆黑之中。大风刮过，天空澄净如洗。遥远光年外的天体闪烁着，落下光彩。
谁都不由自主地回忆这路走来到底经历什么。谁都记得昨晚，记得前夜，记得雪碎成海啸迎面扑来，这本应是极痛苦的。但现在他们都感到奇妙的轻松与解脱。每一个时代的观星者都曾于此抬头仰望，见证百万光年外的一次绚烂或衰亡。倘若星星记得，它该看到地球漫长时间长河里每一秒都有人凝望，欣喜的，雀跃的，向彼岸的光辉招招手。
“生日快乐，但丁。”维吉尔说。
“生日快乐，维吉尔。”但丁说。
他站起来，呼出一口雾气。悉悉索索。
维吉尔在包里摸索。
“啊，”他说，“蜡烛被刮走了……”
42
抱着膝盖坐在观景台上。
一直等。
但丁说：“你的书……”
维吉尔转头看。
“一页都没了？”
书打开，只剩下一开始抓住的目录和第一篇标题。也破破烂烂的。书脊的红线挂在一边。
“储藏室里可能有纸，或者胶带什么的，”他说，“可以补一下……你还记得哪篇也可以写出来粘在上面……”
他语无伦次，自己都不知道自己在讲什么。最后他惴惴不安看对方反应。
“不用了。”老哥说。
“但是路上你一直在失去啊。”但丁说。
他觉得或许不该说出这句话。可是，维吉尔看起来相当平静。他翻开书的残骸，摸一摸目录。
“如果不想失去，我就不会离开最初的地方。”他说，“是，这样我什么都不会丢下。我还会有一双完整的腿，站在擦不干净的窗户里面读这本诗集。但正是这些文字让我想要……去做从未做过的事。我并不是失去了什么，但丁，这是交换。用我所有的去交换活着的权利，去看到我想看的。”
“从没有后悔过？”
“我得到的远比期望的多。”
“你这理想主义者。”他说。
他抹抹脸，感到双眼刺痛。
“你哭了吗？”
“什么？”
“我不在的时候。”
“没有。”他立刻回答。瞎说。我比你想得可坚强多了。他响亮地吸鼻子。我没有哭。
“但我……如果我能……”
“你喊了我的名字。”维吉尔说，“你找过我。这就够了。”
剩下的是他自己的事。
他走出迷雾，向但丁扔了一只雪球。
43
我在那个房间找到了工作人员的名册。你看，有很多页呢。
但丁紧靠他，吹开灰尘。第一页到第三页都是看不懂的外国文字，第四页开始写英语，然后人慢慢变少。值班员在空白处画兔子小花。纸上泼过茶水，染了墨渍，有的卷边、破损，里头的名字也发黄淡去。他看到从第十页出现至十五页的艾米利亚，尤金，爱丽丝。最开始是三个签名，之后仅剩一个。孤独的观星者写下标记，日期十一月四日，最后的艾米莉亚。
等等。维吉尔往前翻。在某年的参观人员中他们看见父亲的名字。
这一年他们八岁。父亲告诉他们自己的游历，并信誓旦旦保证第二年有流星雨，天文工作员和他说的，绝不会有错，到时一定全家去看。当晚但丁因太过兴奋失眠，发了高烧。
第二年，流星如期而至。
他们正仰望父亲见过的那片星空。物是人非，行星的轨迹更迭，如今已认不出当年最亮的是哪颗。可是此刻他们跨过时间与光年交织在一起。在星星的眼中，十九岁的双子正同九岁的孩童们一起眺望。
但丁拿出那张签了字的纸，翻到最新一页，工整地写下三个名字。
？
“许愿的时候要在心里悄悄说，不可以讲出来哦。”爸爸嘱咐。讲出来就不灵了。大家说好。
“流星怎么还不来？”维吉尔问。但丁缩在妈妈怀里打哈欠。
爸爸也不知道。他摇下车窗，探出头去。
“啊，快看！”他说。
44
维吉尔被但丁摇醒。他睁开眼，正见到一颗划过夜空，拉出一条闪着光的尾巴。之后便突然烟花般绽放出数不清的流星来。每一颗都那么亮，那么耀眼，消失得那样快，毫不留恋地落在天空尽头。用眼睛几乎追不上它们的轨迹。星星有多璀璨，消失得就有多决绝，仿佛为了那一瞬的绽放燃尽所有光与热。它们从哪儿来？哪一颗流星来自猎户座，哪一颗又来自英仙座？天空被照得那么亮，黑暗躲藏起来，恐惧地聆听它们飞驰而去。
数也数不清。流星只知前进，不曾迷茫。在那以后，世界又归于寂静。
仍有光划过。有没有人记得它都不要紧，它不在乎。它知道自己来过。
但丁张大了嘴。他听见自己发出声音，可怎么也凑不成句子。簌簌声响，手指摸到霜落下来。
从脸上滚落。
“我……”他说。
维吉尔紧紧搂住他。什么也不用说，什么也不用做。只是看着，看见流星又从天的那一边出现，年轻人就无法克制地泪流不止。什么也不用说。他只用看着。这一刻他们与它们都活着，自由，旺盛。
End
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
