童年，常常意味着对事物感知的极致化，一种纯粹、丰沛和酣畅的心理状态。
县境里有一条小河，从村子东边，自南向北流过。今天看来，那只是一条狭窄的河沟，宽度也就二十米，一端连接着京杭大运河，但在当时心目中却绝对是一条大河了。这种感受涉及到不同年龄的认知差异，属于心理学研究的领域。就本性而言，每个孩子都是不自觉的夸大者。
它虽然不大，却是一条不曾显露出任何人工痕迹的河流。我庆幸自己一开始接触到的就是河流的原初形象，它呈现的是命名之初的面貌。它平静地流淌着，蜿蜒曲折，自然天成。两岸的芦苇，更远处的树木田野，全是彻底的原生态。我的女儿在城市里降生和成长，在她的观念中，河流是笔直的，河岸一定要被水泥砌衬，两边是挤满汽车的马路，再后面是高楼。因此有一年带她去旅游，看到了一条自然状态的河流，她惊喜不已，欢呼雀跃，舍不得离开。我想，这可以解释为童心和大自然本来是最为契合的。她的童年物质上比我富足得多，但说到亲近自然她却是贫瘠的。
河水清洁澄澈，渴了可以直接捧起来喝。蹲下去，能够看到游弋的小鱼，两三寸长，三五成群，绕着芦苇光滑翠绿的根部转圈，相互追逐，把明镜一样的水面弄皱，细小的波纹荡漾不止。站在今天的许多河流边，要理解清澈这样的词汇是困难的，但在那时轻易地就能够理解，不需要借助想象力，没有任何阻隔，因为就生活在清澈之中，周身被清澈裹挟和浸泡。不仅河水如此，还有空气，更是以无边无际的存在，规定了世界的性质。
春夏时分，生产队用抽水机引河水浇地。河水从黑色胶皮管里喷射出来，水流的边缘，被风撕扯成薄薄的样子，丝丝绺绺，好像一张透明的铝箔。站在旁边，凉爽的水气拂面而来，仿佛是水的粉末，凉飕飕的，十分惬意。经常会有被胶皮管进水口的漩涡吸入又扬上来的小鱼，个别个头大一些的，还会被水泵飞旋的叶片绞断。我守候在出水处，把捡到的小鱼装在一个铝质的暖水瓶盖子里，有时能装满一瓶盖，拿回家去，母亲抹上一层面糊油炸一下，喷香。童年时生活清苦，很少吃到荤腥，记忆中这是最好的美味了。
年龄更大一些，学会了游泳，其实只是四肢乱扑腾的“狗刨”。我也和同龄的伙伴一起，整个夏天都泡在河里，比赛扎猛子，仰面凫水，看谁憋气最长，谁躺得最久，浑身黝黑。最快乐的游戏就是捉鱼了。弯着腰，两个手掌拢紧，在河沟底摸索，一感觉到坑洼的地方就轻轻地捂下去，有时会捉到鲫鱼。鲫鱼爱躲在脚掌踩出的窝里，很老实，一般不挣扎。鲇鱼更懒，通常待在洞里，洞则是位于河沟垂直或倾斜的壁上，手掏进去，可能会触到软乎乎滑溜溜的一团，这时后脊梁骨常会产生凉飕飕的感觉，因为据说水长虫也就是水蛇摸上去也是粘乎乎的，特别是在长着芦苇的地方，但好在始终没有遇到过。最讨厌碰上嘎牙，三角形的身体，像鲇鱼一样嘴巴上长了两条须，脊背上直直地立着一根硬刺，针一样锋利。我曾被刺破过手掌心，鲜血淋漓。如今据说在宴会上有它能提升档次，但那时我们都是拿它喂猫。从水面上能够看到的鱼里，厚子是最笨的，它就趴在紧靠河岸的浅水里，也不怕人，手指头快戳到它了，才懒洋洋地挪动一下身子，用针弯成钓钩，穿上蚯蚓，甚至什么都不挂，放到嘴边，它张口就咬。但它的肉有一股子土腥气，通常也都扔给了家养的小猫。鲢鱼则不安分，成群结队，在水面上倏忽来去，翻身时鳞光闪耀，白花花一片。多是两三寸长短，更大一些的也有。用细纱布做一个口袋，用铁丝箍住开口处，再绑在一根长杆的顶端，我们叫抄子，瞅准闪亮的地方，飞快出手，能够兜上来几条，肉质鲜嫩好吃。
不知为什么，那条河里当时很少捉到鲤鱼，因此它就成了大家的牵挂和梦想。一个小伙伴的父亲有一张渔网，有一次捞上了一条很大的鲤鱼，全村都轰动了。鲤鱼足有好几斤重，浑身都是金黄色的鳞片，比大拇指指甲盖还要大。鱼嘴巴边缘是一圈红色，圆圆的嘴一张一合。捕鱼人欢喜得几近忘形，我们也都用极其崇拜的目光瞅着他，觉得他太了不起了。对我们来说，大鲤鱼同时也带来了一种神秘，一种日常生活之外的惊奇，他和神秘有了缔约，因此和其他的人都不一样了。如今想来，隐喻作为一种认识世界的方式，童年时其实就在不自觉地了解和运用了。
河流的某个转弯处，有一个深坑，据说里面有活了好多年的大黑鱼，成精了，其他各种鱼都是它的食物。用竹竿捅不到坑底，谁也不敢下去，听人说水底有漩涡，还有暗洞，吸进去就出不来了。这该是无稽之谈，平原上一条其貌不扬的小河，不像南方河流那样水量丰沛，也没有地质构造带来的溶洞暗河，不会有什么诡异的地方，但童年总是愿意相信神秘之物的存在，这种念头是年龄的分泌物，很自然。不过，也确实发生过奇异迷人的事情。有一年，上游放水，流来了很多鱼，其中有些是难得一见的种类，肥大的鳜鱼欢蹦乱跳。全村的男女老少都扑到河里，用脸盆、笊篱、抄子、渔网等各种工具捉鱼，人人喜笑颜开，仿佛一个集体的狂欢，这也让我强烈地感觉到，某种未知的神奇随时可能降临。
其实不必一定有捕获物，只要身体浸入河水里，脚踩着河底胶质的、松软而富有弹性的淤泥，胸膛里就会有一种惬意涨满，那样深沉酣畅，就仿佛身体被水流涌来荡去冲击摇晃着一样。我把头埋进水里，尽可能地下蹲，憋一口长气，逐渐地有一种酒醉般的恍惚，紧闭着的眼帘前面也晃荡着一片红晕。等到再也坚持不住，才缓慢地浮出水面，睁开眼睛，嘘出长气。耳朵眼里灌满了水，会有一会儿听不见任何声音，眼前看到的东西也都似真似幻。
河流在另一处拐弯的地方，分出一个支岔，形成了一个很大的苇塘，芦苇从四周密密层层围过来，幽深寂静。塘水凝滞不动，水面上糊了一层绿色的苔藓样的东西。偶尔有很小的鱼儿露头换气，弄出细碎绵密的声音，仿佛人在吧唧嘴唇。还有一种黑色的昆虫，我们称它“打酱油的”，类似蜘蛛一样，长长的足在水面上轻盈地滑动。水边长着一簇簇茂盛的荷叶，蜻蜓经常飞来落在上面，还会落在尚未绽开的荷花骨突上，于是会有轻轻的晃荡，很短暂。拾到过莲蓬，白白的莲子咬在嘴里有种淡淡的清香。去苇塘深处找最宽大的苇叶，摘下来交给母亲包粽子。还捡到过一只灰黑色的小乌龟，和我的手掌一样大，放在院子里的水缸中养了十几天，因为一场大雨灌满了水缸，无影无踪了。
有一次，曾经和一个小伙伴结伴去县城赶集，要回家时他却忽然说要住在城里亲戚家，我只能独自回去。县城到村子大约四公里，顺着河岸就能走到。但在那时这却是很长的一段距离了，且我从来没有走过，以往都是坐大人的自行车从公路上走的。只能硬着头皮走，开始有些紧张甚至害怕，加快脚步，只想早点到家。但目光逐渐地被看到的东西吸引住了，第一次发现和意识到，河流经过的好几个村子，北关、王庄、赵庄、小申庄等，和自己的村子很不一样，一路走来，河滩上的植物，河流拐弯的形状，两边的树林和庄稼地，也都和自己过去见到的不同，是一种新的东西，说不明白，但感觉十分动人。一畦菜地，一片玉米地，然后又是一片西瓜地，中间有两棵高大的桑树，它们的排列中有一种让人着迷的东西。忽然间，旁边地里有几棵玉米瑟瑟地抖动，走出来两个拔草的孩子，背着筐，像是姐弟两个，弟弟和我年龄相仿。他们看到我，也吓了一跳，我们互相愣愣地对视着，最后是姐姐冲我笑了一下，拉着弟弟转身走下了河堤。
不知不觉中，一种快乐在胸膛里生长出来，并且飞快地弥漫开来。一边连蹦带跳地走路，一遍唱歌，把当时会唱的都唱了一遍，等到远远望到村子时，忽然遗憾这个旅程就要结束了，便有意地放慢了脚步，最后干脆坐下来，让快乐在心中回旋往复，直到暮色朦胧，才起身回村，母亲正站在村口张望，急得快哭了。
那一天，存在向我敞开。感受第一次上升为意识，意识到了世界的广阔和所蕴藏着的丰厚魅力。它是美的一次强烈的闪亮，是灵魂对诗意的最初的贴近。以后，每一次新的审美经验对情绪的唤醒，实质上都是在重复这次旅程中的心理体验。只不过随着年龄的增加，那种丰盈洋溢的感受状态，已经越来越减弱了。
（原载《美文》2009年第11期）
联系客服
