在亚特兰大一家铅笔工厂的地下室里发现了一名 13 岁女孩的尸体，她当时正在那里领取工资，这震惊了这座犯罪猖獗的南部城市的居民，并促使政府官员寻找嫌疑人并确保定罪。不幸的是，现在看来，事件和南方的反犹太主义共同导致错误的人被定罪，即工厂的犹太厂长利奥·弗兰克( Leo Frank)。此案最终引起了美国最高法院和佐治亚州州长的注意，但无论是宪法还是州长的减刑都无法避免弗兰克死于佐治亚州橡树上的绳索末端。
震惊佐治亚州的谋杀案
1913年4月27日凌晨3点左右，国家铅笔厂的守夜人纽特·李提着灯笼来到工厂地下室，帮助他照亮通往“黑人厕所”的路。当他的光线落在一个俯卧的人体上时，李打电话给亚特兰大警方，十分钟后警察赶到。尸体是一名十三岁的少女。她的头骨凹陷，血迹斑斑。她的脖子上缠着一根黄麻绳。一名被叫到现场的工厂工人认出了尸体：“天哪！那是玛丽·帕根。”
玛丽·帕根
玛丽·帕根的谋杀案震惊了这座已经因犯罪、暴力和绝望的工作条件而陷入困境的城市。在过去的十年里，亚特兰大经历了严重的种族骚乱，逮捕率是美国主要城市中最高的。童工法被广泛忽视，儿童每周的工资仅为 22 美分。玛丽·费根谋杀案释放了人们对这座城市病态状况压抑已久的挫败感。万名哀悼者排队观看帕甘的尸体，愤怒的民众要求为年轻女孩的谋杀报仇。亚特兰大市长告诉警方：“尽快找到凶手，否则就被解雇！”
犯罪现场调查发现了两张黄色纸片上潦草地写着令人费解的字条。其中一个似乎已经确定了凶手的身份（“一个又高又高的黑人，这太可怕了”），而另一个则认为真正的凶手告诉作者将嫌疑转移到其他地方（“他说他会爱我......玩得像奇怪的是，侦探们最初很少关注这些笔记，这些笔记后来在审判和随后州长的审查中发挥了关键作用，并更多地关注这些笔记。关于其他物证。侦探们似乎对另一件影响后来有罪评估的证据更不感兴趣：电梯井底部尸体所在位置附近的人类粪便（“看起来像人的粪便”，正如后来所描述的）成立。当电梯下降到地下室时，散发出来的恶臭消除了人们对物质性质的怀疑。草率的调查还在地下室门和死去女孩的夹克上留下了未经检验的血迹指纹。
当局忽略了一些更明显的线索，转而提出一种理论，认为谋杀发生在里奥·弗兰克办公室外工作室的车床附近，尸体被拖到电梯并带到地下室。该理论的基础是车床附近的血迹，以及工作区域的头发，这些头发似乎与玛丽·帕根的头发相匹配。
利奥·弗兰克
尽管最初的嫌疑集中在看守人纽特·李身上（他被捕，受了三天的拷问，并被关在市监狱里），但验尸官审讯中的证词开始让警方认为弗兰克可能是真正的肇事者。玛丽的一位年轻朋友乔治·埃普斯说，玛丽说弗兰克向她示好。工厂的其他几名员工也声称他们看到弗兰克在工厂里与多名女性调情。另一项进展使律师休·多尔西 (Hugh Dorsey)相信，现在是对利奥·弗兰克 (Leo Frank) 提出谋杀罪起诉的时候了。它以“出租屋”业主尼娜·福姆比 (Nina Formby) 的宣誓书形式出现，称弗兰克在谋杀当天多次打电话给她，试图为自己和一个女孩预订房间。（福姆比的说法后来遭到了出租屋女仆的反驳，她说那天没有人打过电话，如果有人打过电话，她就会拿起电话。） 5 月 24 日，大陪审团批准了所寻求的起诉书由多尔西。
就在陪审团起诉弗兰克时，有报道称，工厂一位名叫吉姆·康利 (Jim Conley)的 27 岁黑人清洁工承认写了在玛丽尸体附近发现的谋杀字条。康利就是工厂一名工头看到他清洗衬衫上的血迹的那个人——案发两天后，侦探们从工头那里听到了这一证据，但他们对这一证据却出人意料地漠不关心。康利声称，他是在弗兰克的要求下写下谋杀笔记的，他说，弗兰克在谋杀前一天把他叫到了办公室。工厂负责人不可能将一名黑人清扫工的谋杀阴谋向他透露，并要求他写下如此奇怪的笔记，这对一些媒体甚至对弗兰克产生怀疑的当局来说都是显而易见的。与康利的长时间会谈产生了第二份、然后是第三份宣誓书，修改了他在 5 月 24 日最初的声明中讲述的故事。在他修改后的故事中，康利声称弗兰克要求他看守门，而他可能正在与费根进行一些性活动。但事情出了问题，法根摔倒在金属室的一台机器上，然后弗兰克请求康利帮助处理尸体。两人一起将尸体拖到电梯，带到地下室，扔在角落里。直到那时，为了让警方摆脱困境，弗兰克才要求康利写下两份谋杀笔记。当局似乎将康利的第三份宣誓书视为压垮弗兰克棺材上的钉子，称其为“针对弗兰克的最后且决定性的证据”。康利的承认导致大陪审团决定起诉这名清道夫，但在多尔西说服他们相信起诉可能会危及该州针对弗兰克的案件后，大陪审团放弃了此事。
吉姆·康利
对于佐治亚州的许多人来说，对利奥·弗兰克的仇恨很容易发生。弗兰克是一名美国犹太人；玛丽·费根（正如一位当地人所说）是“我们的同胞”。用历史学家约翰·海厄姆的话说，他成为“北方资本主义剥削南方女性的象征”。事实上，违法行为就发生在年轻的玛丽为了微薄的工资而长时间工作的工厂里，这一事实使这一犯罪行为似乎更应受到谴责。
里奥·弗兰克的审判
随着 7 月 28 日弗兰克案开庭日期的临近，亚特兰大侦探、律师多尔西和康利自己的律师威廉·史密斯邀请吉姆·康利参加后来被称为“午夜降神会”的活动：旨在将康利变成一个深夜的人。最有效的控方证人。这些人对清扫工证词的内容进行了平滑和完善，并教育他与陪审团保持目光接触的重要性以及其他优雅的表达要点。史密斯扮演弗兰克的首席律师路德·罗瑟（Luther Rosser），让康利接受试运行，预计这将是佐治亚州刑事审判历史上最粗暴的盘问之一。史密斯后来坦言，他的主要目标是“让康利免受盘问”。
弗兰克审判开幕当天的场景
伦纳德·罗恩法官在亚特兰大市政厅法庭的铁皮天花板下审理了州政府诉利奥·M·弗兰克案。在双方提出二十项强制性挑战后（控方对所有表示反对死刑的法官进行了打击，而辩方则使用其中两项挑战将两名非洲裔美国法官排除在外），陪审团由十二名男子组成，其中大多数在四十岁以下且已婚，就座了。亚特兰大的一家报纸宣称陪审团“远高于平均水平”。
检方
玛丽的母亲范妮·科尔曼作为控方第一位证人出庭作证。她告诉陪审员，她的女儿周六 11:00 左右起床，吃了卷心菜和面包早餐，“大约 12:00 一刻钟”离开家前往铅笔工厂。当目击者辨认出玛丽最后一次见到她那天穿的沾满血迹的衣服时，目击者把眼泪藏在一把大棕榈叶扇后面。十五岁的乔治·埃普斯跟随科尔曼来到了证人席上。埃普斯作证说，谋杀当天，他与玛丽一起乘坐有轨电车到铅笔厂附近的车站，玛丽于中午 12 点 07 分下车。
纽特·李提供了审判开始当天最重要的证词。李作证说，谋杀案发生当晚 7:00，他接到弗兰克打来的电话（以前从未发生过这种情况），询问工厂是否一切顺利。在向陪审员讲述他发现尸体的情况后，李回忆起谋杀案发生两天后弗兰克在深夜与警方联合采访的休息时间告诉他的话。弗兰克向李抱怨他否认与谋杀有关，他说：“如果你继续这样，我们都会下地狱。”
检察官多尔西和辩护律师罗瑟在出庭作证的几名侦探之间激烈争斗。多尔西引出了支持他犯罪理论的证词。他让警察描述弗兰克可能在哪里获得一根绳子，比如在玛丽脖子上发现的那根绳子，以及弗兰克如何用螺栓固定可能发生谋杀的二楼区域。他获得了有关在涉嫌谋杀现场附近二楼发现的红点（可能是血迹）的证词。他找到一名目击者报告说，弗兰克的妻子说她的丈夫在案发当晚喝了威士忌。就罗瑟而言，他设法提出了红点实际上是血的怀疑，让侦探承认地下室的门被撬棍撬开（表明犯罪发生在地下室，而不是二楼），并提供了证据证明一根绳子与玛丽身上发现的类似情况在大楼的许多地方都可以找到。
里奥·弗兰克和露西尔·弗兰克受审
然而，罗瑟却错失了一个推翻检方谋杀论的绝佳机会。罗瑟辩称，弗兰克和康利将玛丽的尸体从电梯井带到地下室，然后将其扔在一个角落里。当布茨·罗杰斯侦探证实他们沿着电梯开始调查时发生的事情时，挑战这一理论的机会来了：“当我们乘电梯下去时，电梯捣碎了[人类排泄物]。你可以闻到周围的一切。它看起来就像普通健康人的排泄物。” 吉姆·康利在向警方提供的陈述中承认，在谋杀发生之前，他已将排泄物放入竖井中。因此，如果罗瑟在场，他可能会观察到，如果康利的时间线准确的话，总是接触竖井底部的电梯就不可能用来运送玛丽的尸体。但那一刻过去了。
对帕甘进行尸检的医生亨利·哈里斯医生“毫无疑问”认为是勒死所致。他还从女孩胃里发现的几乎完整的卷心菜得出结论，玛丽在家吃完早餐后仅 30 到 45 分钟就被杀了。哈里斯还作证说，“死前不久，阴道受到了伤害”。他还声称发现了“处女膜附近发生暴力的证据”。（然而，另一名检方医生在交叉询问时表示，他“没有看到处女膜受伤的迹象。”）
最受期待的检方证人、整个案件最终的关键证人是吉姆·康利。在他作证的那天早上，四分之一英里长的观众队伍从法院一直延伸到州议会大厦。平时衣衫褴褛、外表肮脏的康利，在走向证人席时，穿着新衣服，梳着梳得整整齐齐的新发型。多尔西开始检查：“你认识利奥·弗兰克吗？”
法庭上全神贯注地聆听康利讲述 玛丽·法根生命最后几个小时的故事。康利作证说，弗兰克告诉他，一个女孩会过来“聊天”，他应该听警长的跺脚声，这是他锁上前门的信号。当他听到弗兰克吹口哨时，他就去开门。康利告诉陪审员，玛丽到达并上楼后不久，他听到金属房间的方向传来尖叫声。康利声称当时他已经睡着了，被弗兰克的跺脚声惊醒。后来，听到一声口哨后，康利说他去了弗兰克的办公室，在那里他发现了“弗兰克先生”。弗兰克站在台阶顶端，浑身发抖，搓着双手。” 康利说，他的老板“手里拿着一根小绳子”，还有“有趣的”大眼睛。根据康利的说法，弗兰克说：
“我想和那个小女孩在一起，但她拒绝了我，我打了她，我想我打她太用力了，她摔倒了，头撞到了什么东西上，我不知道她是怎么受伤的。你当然知道我的身材不像其他人。”
玛丽·法根死了。康利声称弗兰克说如果他帮助处理尸体“我会得到钱”。他声称用布把女孩卷起来，并在弗兰克的帮助下，通过电梯将尸体带到地下室。康利作证说，谋杀笔记是弗兰克的主意。“弗兰克向我口述了这些笔记，”康利声称。他作证说，弗兰克看着天花板说：“我为什么要被绞死？我在布鲁克林有一些富有的朋友。” 康利说，他答应稍后返回工厂，在地下室的熔炉里烧掉帕根的尸体，但他最终去了一家酒吧，喝醉了，睡着了，所以尸体的最终处理从未发生。
康利作证说，玛丽·费根并不是他认识的弗兰克第一个发生性接触的女性：
“我看到……一位女士在他的办公室里，她坐在椅子上，把衣服拉到这里，而他跪下，她把手放在弗兰克先生身上。我有还有一次在包装间看到他，桌子上躺着一位年轻女士……”
在三天、十六个小时的时间里，防守方对康利进行了猛烈的攻击。他们成功地让康利承认他曾多次向调查人员撒谎，并证明他的记忆力除了检察官特别询问的事件外，都非常差。然而，尽管路德·罗瑟被认为是盘问大师，康利在谈到他证词的关键部分时仍然毫不动摇。
辩护方
防守有几个目标。首先，他们希望对检方的时间线提出严重质疑，并表明弗兰克在康利所说的时间里没有机会实施谋杀。其次，辩方计划出示一系列品格证人，希望这些证人能让陪审团相信利奥·弗兰克不是那种会在工厂袭击一名 13 岁工人的人。第三，它希望通过让弗兰克本人出庭，他们可以对费根的谋杀案提出一个更可信的解释，将这件事直接归咎于弗兰克的主要原告吉姆·康利。
总的来说，辩方的时间线目击者设法解释了 Phagan 谋杀案发生的时间，但只有大约 18 分钟（从 12:02 到 12:20）。目击者直接反驳了康利的说法，称谋杀当天 1 点 30 分左右，弗兰克在他家中。
一百多名辩方证人要么证明了弗兰克的良好行为，要么证明了康利的不良行为。近二十名目击者证实康利以撒谎而闻名。检方试图通过提出如此离谱的问题来削弱辩方的努力，即使证人坚决否认（几乎总是如此），他们也可能会损害弗兰克的声誉。例如，多尔西问一名目击者是否听说过弗兰克带一个年轻女孩去公园，把她放在腿上，然后“和她一起玩”？
1913 年 8 月 18 日，脸色苍白的利奥·弗兰克双手紧握，开始了四个小时的证词 ，其中包括个人经历和对他在铅笔厂的监督职责的解释。弗兰克说，谋杀当天，他检查了大量发票以确保其准确性。当玛丽·帕根 (Mary Phagan) 到他的办公室领取工资信封时，他正忙着。弗兰克告诉陪审员，当时他甚至不知道她的名字：“我只是在工厂周围看到这个小女孩，才认出她。” 帕根拿着她的薪水离开了办公室。弗兰克告诉陪审员，他再也没有见过活着的玛丽。他承认，尸体的发现让他“完全崩溃了”。他说，看到“那个刚刚成年的小女孩被如此残酷地谋杀”是“一个足以融化石头的场景”。弗兰克称康利的证词“从头到尾都是谎言”，并表示女性“出于不道德目的”来找他的故事是一个卑鄙的谎言。他以这样的话结束了他的证词：“我已经告诉你真相了，全部真相。”
结案陈词和判决
控方的反驳证人作证说，弗兰克以好色而闻名。多尔西一次又一次地要求铅笔厂的一群前女性雇员评估弗兰克“对女性的态度”的声誉，而目击者一个接一个地回答说：“不好”。最具破坏性的是，16 岁的杜威·霍尔 (Dewey Hall) 告诉陪审员，她看到弗兰克与玛丽·帕根 (Mary Phagan) 交谈“有时一天两到三次”，而且她还看到他“把手放在她的肩膀上”。另一位目击者称，看到弗兰克和一名女工溜进更衣室，“在那里呆了十五到三十分钟”。许多女性反驳证人所说的一切都与玛丽·法根被谋杀的那天无关，但她们毫无疑问地让陪审员们相信弗兰克并不是一个道德正直的人。
弗兰克·胡珀在控方的结案陈词中称弗兰克为“弗兰克博士”。“杰基尔”，“当夜幕降临时，他会抛开他受人尊敬的面具，变成海德先生。” 他告诉陪审员，要为年轻的玛丽·法根伸张正义，因为她“高高兴兴地去拿 1.2 美元……不知道等待着她的可怕的死亡。” 胡珀利用该地区的种族成见为自己谋利，他辩称“你了解这些黑人”，并暗示吉姆“自己写这些笔记的想法是荒谬的”。
辩护律师鲁本·阿诺德辩称，弗兰克是猖獗的反犹太主义的受害者。阿诺德说，在这种情况下，弗兰克的最大不幸在于他“来自一个赚钱的种族”。阿诺德告诉陪审员，“如果弗兰克不是犹太人，他永远不会被起诉。”
在谈到检方的证据时，阿诺德驳斥了弗兰克好色的证词，称其为“心怀不满的前雇员”的尖刻言论。阿诺德继续说道：“把我从这些正经的家伙手中救出来，他们从来不看女孩，也不把手放在她身上，总是谈论自己的美德。” 他提醒陪审员们，“我们并不是因为对这个人可能有的所有评价而审判这个人；我们正在以谋杀罪审判他。” 阿诺德坚称，真正的罪犯是吉姆·康利，他“躺在牢房里，编出了”他所讲述的“可怕的故事”。他说，这个故事很荒谬，而且在很多方面都与证据相矛盾。阿诺德暗示谋杀案是由“一个醉酒、疯狂、缺钱的黑人”犯下的。他推测，当康利抓住玛丽的包时，她可能摔倒了，然后被推入附近的电梯井。几名目击者在谋杀案发生前后确定了弗兰克的行踪，“清楚地表明康利在撒谎”。
路德·罗瑟（Luther Rosser）效仿他的辩护同事，对检方的主要证人进行了更加恶毒且无可否认的种族主义攻击。罗瑟告诉陪审员：“康利是一个普通、野蛮、醉酒、肮脏、撒谎的黑鬼，他的鼻子很张开，可能已经嗅到了成吨的可卡因。” 检方对康利进行辅导，并试图“让他看起来像一个受人尊敬的黑人”，但陪审员不应该让自己被“训练有素的鹦鹉”所愚弄。他最后告诉陪审员，如果他们相信吉姆·康利，“这将是这座伟大城市的耻辱。”
检察官休·多尔西
乔治亚州的休·多尔西 (Hugh Dorsey) 拥有最终决定权。他指责辩护律师利用种族偏见来挽救败诉的案件。他否认弗兰克因为是犹太人而受到起诉，他说：“这个伟大的民族上升到了崇高的高度，但他们也陷入了堕落的深渊，他们与你我和黑人种族一样遵守同样的法律”。在随后的辩论中，多尔西面对弗兰克，陈述了检方关于谋杀的理论：“你袭击了她，她反抗了。她不会屈服。你打了她，你强奸了她，她失去了知觉。” 多尔西告诉弗兰克，你杀了玛丽·费根，“是为了挽救你的名誉，因为死人不会讲故事。” 最后，多尔西说“只能有一个判决”，他在附近一座教堂的钟声响起时，在中午时分对陪审团说了十二次，“有罪！”
陪审团进行了两次投票，审议时间不到两个小时。当罗恩法官询问陪审团是否已做出裁决时，陪审团主席弗雷德·威尔伯恩回答说：“法官大人，我们已经做出了裁决。我们已判定被告有罪。”
离开法庭的人们看到了令人震惊的景象。亚特兰大的街道上到处都是欢呼的人们。
第二天，罗恩法官宣判了判决。1913 年 10 月 10 日，他下令“将利奥·弗兰克绞死，愿上帝怜悯他的灵魂”。
新证据和上诉
当弗兰克在富尔顿县塔的牢房安顿下来时，他的律师准备了一份动议，列出了他有权接受新审判的 115 个理由。原因包括罗恩法官决定将吉姆·康利的露骨性证词记录在案，以及两名陪审员涉嫌审前偏见。据报道，其中一位陪审员、越野车推销员阿提克斯·亨斯利 (Atticus Henslee) 在大陪审团返回对弗兰克的起诉书两天后告诉亚特兰大麋鹿俱乐部的其他成员，“我很高兴他们起诉了这个该死的犹太人。他们应该带他出去并私刑处死他，如果我进入陪审团，我肯定会绞死那个犹太人。” （检方后来反驳了辩方关于陪审员亨斯利的陈述，陪审员同事们发表了令人惊讶的声明，称亨斯利是第一轮投票中唯一坚持支持弗兰克的人。）辩方动议还集中在鲁本·阿诺德在辩论中描述的谋杀笔记上。罗恩法官面前的动议，正如“黑人从头到尾注意到的那样”。阿诺德辩称，弗兰克下令写下这些笔记是没有意义的，因为根据康利的说法，他还告诉康利在地下室的熔炉中烧掉尸体以防止被发现。阿诺德用这样的话结束了他的论点：“正如上帝在天上一样，我相信那边的牢房里躺着一个无辜的人。” 罗恩拒绝了辩护动议，但他添加了一份不同寻常的个人陈述。罗恩说：“先生们，我对这个案件的思考比我曾经审理过的任何其他案件都要多。我不确定这个人是否有罪……但我不必被说服。陪审团被说服了。”
1914 年 2 月 17 日，佐治亚州最高法院在一份长达 142 页的裁决中以 4 比 2 的投票结果驳回了弗兰克的上诉。两位持异议者的结论 是，康利关于弗兰克性接触的证词旨在“让陪审员对被告产生偏见，从而剥夺他获得公平审判的机会”。
在佐治亚州最高法院传来坏消息后的几周内，弗兰克因最终平反的事态发展而感到振奋。首先有消息称，在弗兰克办公室附近发现的头发，检方声称来自玛丽·法根的头发，实际上来自另一个女孩。对头发样本进行显微镜检查的医生告诉记者，他已在审判前向检方通报了他的发现，但休·多尔西表示“他会让事情就此结束”。然后是撤回。尼娜·福姆比 (Nina Formby) 在五月份的证词中表示，弗兰克曾打电话给她，为她寻找一个与女孩发生浪漫关系的房间，但她承认从未打过这样的电话，并声称两名侦探鼓励她说谎。年轻的乔治·埃普斯还表示，调查人员敦促他作证，玛丽告诉他，她担心弗兰克的性挑逗。一名铅笔厂工人的声明也强化了辩护理由，称康利曾试图对她进行性侵犯，但她通过跳上楼梯“并以最快的速度奔跑”成功逃脱。在三月份的量刑听证会上，弗兰克自信地告诉法官，“我对这一罪行是无辜的，未来将会证明这一点。”
此前对弗兰克有罪问题保持沉默的报纸开始表明立场。《亚特兰大日报》的标题是“弗兰克应该进行新的审判”。《纽约时报》为弗兰克的事业竭尽全力，在一个月内发表了 25 篇关于此案的文章，其中一篇标题是：“弗兰克因公众呼声而被定罪。” 与此同时，一本民粹主义（也是流行的）杂志的出版商汤姆·沃森（Tom Watson）不停地为弗兰克的处决而奔走呼吁。沃森辩称，弗兰克是“一个伟大民族的颓废后裔”，他暗示自己“因为他的种族”而受到特殊待遇。
当关于弗兰克有罪或无罪的争论愈演愈烈时，吉姆·康利因在费根谋杀案中充当助手和教唆者而受到审判并被定罪。康利被判处一年徒刑。
根据新的证据，辩方提出了所谓的“佐治亚州实施非常规动议”。辩方动议引用了最近的撤回浪潮、有关头发证据的披露以及安妮·莫德·卡特的一份宣誓书，后者表示，作为她接受他监狱求婚的回报，他承认谋杀了玛丽·帕根。卡特说，康利承认用拳头殴打玛丽，“把她打倒”，“把她从天窗里扔到地下室”，然后想出了一个计划，将责任归咎于守夜人纽特·李。辩护文件中还包含了梅街浸信会教堂牧师的声明。牧师说，谋杀案发生两天后的晚上，他在小巷里无意中听到康利向另一名男子承认了自己的罪行。不幸的是，对于辩方来说，牧师后来承认他的陈述是错误的，他提供该陈述是因为辩护律师和调查人员“只是在分发钱”。牧师的惨败，以及随之而来的有关辩方调查人员技术的公众关注，注定了辩方非凡动议的失败。在上诉中，佐治亚州最高法院维持了拒绝重新审判的决定。一位持异议的法官认为辩方的主张是合理的，即在宣布判决时弗兰克被迫缺席法庭（罗恩法官为保护被告的安全免受暴徒的侵害而提出的举措）侵犯了弗兰克的正当法律程序权。
辩方的下一步是向联邦法院申请人身保护令，辩称法庭的偏见气氛和罗恩法官将弗兰克排除在法庭之外违反了美国宪法第十四修正案。在佐治亚州联邦地区法院预计该令状被驳回后，美国最高法院同意审理此案。1915 年 4 月 19 日，最高法院裁定 ，法律错误（例如辩方在陈述中引用的法律错误）不能通过人身保护令进行审查。大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯和首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯持不同意见。持不同政见者发现 “陪审团对暴徒的热情作出反应的推论是压倒性的”。霍姆斯写道，“暴民法并不能通过获得恐怖陪审团的同意而成为正当的法律程序。”
减刑与案件的悲惨结局
在佐治亚州监狱专员以 2 比 1 的投票结果拒绝宽大处理后，弗兰克将最后的希望寄托在了即将卸任的佐治亚州州长约翰·M·斯莱顿 ( John M. Slaton)身上。吉姆·康利的律师威廉·M·史密斯不同寻常地承认他的当事人谋杀了玛丽·法根，这为辩方要求宽大处理的理由提供了支持。史密斯说，由于他的委托人因犯罪而无法重审，他现在认为自己有责任挺身而出，努力拯救无辜的生命。超过 10 万封请求减刑的信件涌入佐治亚州州长办公室。另一方面，煽动者汤姆·沃森警告说，如果陪审团和法院的决定被撤销，“几乎不可避免地会出现南方历史上最血腥的骚乱”。沃森私下里让斯莱顿知道，只要州长让弗兰克被绞死，他就会对参议院的竞选提供重要支持。
然而，斯莱顿认真对待自己的责任。他仔细审查了记录，并考虑了罗恩法官的一封信，信中要求他纠正在判处弗兰克死刑时所犯的错误。他特别关注史密斯关于康利涉嫌供认的声明以及康利的谋杀笔记。最后，在完成审查后，斯莱顿告诉他的妻子：“我的意思可能是我的死亡或更糟，但我已经下令减刑。” 在公开宣布他的决定之前，斯莱顿州长下令将弗兰克从亚特兰大监狱转移到佐治亚州米利奇维尔的监狱农场，他相信弗兰克在那里可以得到更好的保护。斯莱顿的命令将弗兰克的刑期减为终身监禁。斯莱顿私下告诉朋友，他相信弗兰克是无辜的，一旦公众得出同样的结论，下一任州长给予弗兰克全面赦免就安全了。当减刑的消息传来时，抗议者举行示威并烧毁了斯莱顿的肖像。帕根的家乡玛丽埃塔悬挂着一个假人，上面写着：“约翰·M·斯莱顿，犹太人之王，格鲁吉亚永远的叛徒。” 州长家周围的一个营民兵击退了投掷石块和瓶子的暴徒。
四个星期以来，弗兰克在监狱农场工作，写信，梦想着他认为现在肯定会到来的自由。他在给朋友的信中写道，“权利和正义”很快就会“完全占据主导地位”。当弗兰克睡在小床上时，一名同狱犯用一把屠刀抵在他的喉咙上，更直接的担忧很快就出现了。监狱医生迅速采取行动，止住了七英寸长的割伤处的血流，令许多人惊讶的是，弗兰克在袭击中幸存下来。弗兰克宣称他的康复“简直是奇迹”，并认为这是“仁慈的上帝一定会为我准备一个更光明、更快乐的一天”的迹象。但事实并非如此。
1915 年 8 月 16 日，在这起几乎致命的袭击发生一个月后，一群来自玛丽埃塔的 25 名暴徒袭击了米利奇维尔的监狱农场。乐队成员包括一名牧师、两名前法官和一名前警长。一些人抓住了监狱长和典狱长，给他们戴上手铐，另一些人则制服了两名正在值班的狱警。暴徒抓住了弗兰克，连夜开车几个小时来到玛丽埃塔附近的一个小树林。人们努力让弗兰克认罪，但俘虏继续坚称自己无罪，程度让一些绑架者感到不安。几位参与其中的人后来报告说，如果在全州范围内的追捕中将弗兰克赶回米利奇维尔的问题不明显的话，私刑阴谋甚至可能会被放弃。几个意志坚定的私刑犯将弗兰克带到一棵大橡树下，并用绳子套住了他的脖子。弗兰克拒绝了最后的声明，但摘下了结婚戒指并要求将其归还给妻子。绑架者将弗兰克举到树下一张桌子的顶部，然后将桌子从他下面踢了出去。随后，数百人前来观看弗兰克悬挂的尸体，并撕下他的睡衣碎片作为纪念品。
利奥·弗兰克的私刑
这个案例激发了人们组建组织的兴趣。利奥·弗兰克 (Leo Frank) 被处以私刑后不久，自称玛丽·法根骑士团 (Knights of Mary Phagan) 的 33 名成员聚集在亚特兰大附近的山顶上，组建了新的佐治亚州三K党 (Ku Klux Klan of Georgia)。与此同时，愤怒的犹太社区成员聚集在一起成立了反诽谤联盟来打击反犹太主义。
这次审判还帮助休·多尔西 (Hugh Dorsey) 于 1916 年当选佐治亚州州长。
联系客服
