文：江平
葛继军，黑龙江省牡丹江市先天性心脏病接受主动脉瓣置换术第一人。16年间，他21次住院，13次发出病危通知，两次被医生宣告死亡，但他都奇迹般活了过来。并创造了牡丹江先天性心脏病主动脉置换金属瓣膜存活时间最长的记录，是什么使一个缺钱少药的普通人创造许多高级医院都无法企及的奇迹？面对记者的提问，再次住院的葛继军深情脉脉地望向了妻子薛桂琴，看着薛桂琴寒酸的穿着苍白的面颊，记者明白：那就是爱，超越时空的默默关怀！
新婚蜜月遭遇死亡之胁的邀请
葛继军，1964年6月17日，出生在黑龙江省牡丹江市，1980年接班到牡丹江水泥集团二分厂化验室工作。薛桂琴，1966年8月9日出生于穆棱县，1989年毕业于黑龙江省建材学校分配到牡丹江水泥集团，巧的是她实习的师傅就是葛继军。
其实薛桂琴人还没到，关于她来的消息已经传到化验室。几个尚没结婚的小伙子都悄悄地议论。
“哎，你听说了吗？这次分到我们水泥厂的大美人可要分到我们化验室了。”
“肥水不流外人田，咱哥几个可得努努力。”
这话自然也传到班长葛继军的耳朵，但令他没想到的是这天大的馅饼竟砸到了自己的头上。当主任把美丽端庄高挑的薛桂琴领到葛继军身边说：“这就是你的师傅”时，在两个人心目中产生的作用却是截然相反的两种结果。老实本分的葛继军的心不觉嘭嘭直跳，从小除了母亲外，从没跟女人单独在一起的他，连眼皮都不敢抬。看的薛桂琴咯咯直笑，心想：这都什么年代了，还有这么“老土”的人。姑娘一笑，更让葛继军找不到北，不觉脱口而出：“欢迎，欢迎，热烈欢迎！”瞬间把薛桂琴乐到桌着底下了，而气得直瞪眼睛的主任，则忍俊不禁，心想：这傻老帽，让你打一辈子光棍！
但谁又想到，就是葛继军那一刻的真情流露在姑娘心中产生了阵阵涟漪，晚上躺在独身宿舍，回想年轻帅气小师傅的样子，薛桂琴心里产生了异样的想法。瞬间她又自己否定着自己，毕竟葛继军只是个工人，而自己则是学校毕业的技术人员，但不久后的一件事，彻底改变了薛桂琴的这种想法，她开始觉得葛继军的弥足珍贵。薛桂琴由于刚来，自认为自己是大学毕业，就没跟师傅葛继军商量，自己取回几个样矿石化验，自然结果不理想。正好那天主任过来检查，看见化验结果，不觉火了。
“你这孩子取的什么样？”
面对主任的质问，自以为是的薛桂琴瞬间傻了，这时葛继军走了过来，说：“是我让小薛采的。”
薛桂琴愣住了，看见主任劈头盖脸地把火撒在师傅身上，她一时不知说什么好，姑娘的自尊和虚荣瞬间变成涌溢的泪水。他从点滴中，感到师傅人格的伟大。对比厂里追她的几个油嘴滑舌的小青年，葛继军不是自己理想的选择吗？从小在农村长大的薛桂琴那一刻已认定终身。
当水泥厂的一枝花找了葛继军这个“屯老帽”的消息传开了后，市侩的人认为姑娘不值，但更多的人感到姑娘的人品和独具慧眼
1990年5月6日，在厂俱乐部礼堂，一对新人喜皆百年。
主任悄然拉住薛桂琴的手，说：“小丫头，你以为我真的那么好骗，其实当时我就猜到不会是你师傅，谁让这傻老帽愿意承担责任了。”说着话，回头瞅了瞅葛继军，“看他那傻样！”顿时主任和薛桂琴都笑了。转过头，主任的脸已变得意味深长。“丫头，你嫁了世上最好的男人！”
从老主任眼中，薛桂琴看到了祝愿，看到了真挚。
用薛桂琴的话说，结婚以后的自己仿佛掉进了蜜罐里，丈夫不但知冷知热，而且几乎承担了所有家务，每当薛桂琴想尽点家庭小主妇的义务时，葛继军都会说：“快，快，放下！你是知识分子应该把心思多用在技术上。”然后狡黠地一笑，“别再让我背黑锅！”
薛桂琴说，有这样的丈夫，她一生感到知足。但结婚一个月，葛继军在一次抢修工作中，由于着凉得了感冒，刚开始葛继军并没在意，以为不过是个头疼脑热的小毛病，直到一天连床都起不来时，薛桂琴感到问题的严重，于是在薛桂琴的一再央求下，夫妻俩人来到了水泥医院，但检查的结果却不容乐观。看着心电图上连自己都说不明白的现象，厂大夫让夫妻二人赶快到市里大医院看看，于是两个人来到了当时心血管医院的前身——东安医院。富有经验的世界级专家刘晓程看到心电图时，不觉大吃一惊，你是先天性心脏病，必须马上接受手术。
但当时一个是牡丹江心血管医院还没建成，再一个刚结婚的小夫妻也凑不起几万元手术费，一生不爱求人不愿意向组织伸手的葛继军歇了一段时间，没跟任何人说就悄然上班了。
金属瓣膜能扼住生命的喉咙吗
不久，薛桂琴怀孕了，这给予葛继军心灵极大慰藉。他也情愿那次检查仅仅是大夫的一次误诊。但到了十一月，葛继军再次得了重感冒，这次不但感冒来势凶猛，而且出现了哮喘等严重现象，那一刻生命仿佛在对葛继军发出了红灯。当水泥集团领导知道工厂的好职工葛继军得了重病以后，也给予了极大的关切，并及时把重病的葛继军送进了刚刚成立的牡丹江心血管医院。
看着面容憔悴的葛继军，刘晓程说，必须马上手术，不能再拖了。否则会有生命危险。
听着专家真切的话语，瞬间泪顺两个有情人的面颊流了下来。不同的心态，一样的心情。那一宿夫妻两个人都不知说什么好，许久葛继军说：“如果我不行了，你再找个好人家吧！”
一听丈夫这么说，薛桂琴赶紧用手堵住了丈夫的嘴。“不许胡说，现在你已经不单单是一个人，我们已经有了自己的牵挂。”说着话，薛桂琴把手摸向了腹部。“别躲清净，我和孩子都需要你！”
看着妻子晶莹晶莹的眼，葛继军感动了，他刚想说我们应该相信科学，但瞬间他看见妻子从怀里掏出个幸运星。“我祈祷过了，听人家说我叠出999个幸运星，你的病就会好，你就会走过生死之门……”
薛桂琴说不下去了，葛继军也把要说的话咽了回去，他不能伤了妻子一片真诚的心。
1991年1月16日，葛继军在妻子的祝愿声中，被推进了手术室，一场跟死神争夺生命的较量开始了。站在手术室外的薛桂琴手心已被汗湿透。她手捂自己微凸的肚皮，悄然在内心祝愿为了我们生命中的宝宝，爱人希望您能挺住！她闭上了眼睛，她不敢想象未来跟死神搏斗中的几个小时，丈夫是吉还是凶……
“桂琴，你要注意身体，去歇息吧，常时间站着，对孩子不利。”已是过来人的母亲心疼地说。看着母亲疼爱的眼神，薛桂琴一时不知说什么好。
时钟敲打在薛桂琴的心中，她感到那一刻是她人生过得最最漫长的一段时间。从早晨8点，到日落西山。薛桂琴感知着手术的难度，感知着丈夫的煎熬。泪悄然划腮而落，她双手合十，默默地祈祷。
“出来了，出来了！”
不知是谁喊了起来，已在凳子上昏昏沉沉的薛桂琴这一刻不觉来了精神。但只有她起来一刻，她才发现实际上自己见不到丈夫，刚刚走过生死之门的丈夫，马上被送进了监护室，未来的几天内，他们夫妻将被这道门天隔一方，怀着忐忑去面对丈夫的生死考验。
对，我要把幸运星挂到丈夫看到的地方，让他知道我一直在祝福他。正想着的薛桂琴看见刘大夫走了过来，她冲了过去，她想问问丈夫如何。
“你丈夫挺幸运的，如果再晚来一个月，即使是华佗转世，也没治了。”听着刘大夫的话，薛桂琴暗自为丈夫感到一丝庆幸。“我们不但给他主动脉换了金属的瓣膜，而是室间隔缺损进行了修补，手术非常困难……”
听着大夫的话，薛桂琴不觉为丈夫担起心来。随后的几天，为了让丈夫感知自己的关心，薛桂琴天天给丈夫叠幸运星，然后自己登着凳子悄然挂到监护室上面的玻璃上，她相信丈夫会看到那些幸运星，感知自己对他的关怀。
但手术的第二天，突然丈夫的监护室开始人来人往，看着医生护士凝重的脸色，薛桂琴知道医生和护士一定有什么瞒着自己，那天薛桂琴的心情是忐忑的，她只有通过叠幸运星掩饰自己狂跳的心。一个、两个、三个……数着幸运星，薛桂琴突然感到自己手脚冰凉，泪不知什么时候已悄然顺腮滑落。当晚上她把一天叠的幸运星悄然挂到监护室外的窗户上时，一个刚刚离异的小护士流下了眼泪。
“你真幸福！”
薛桂琴一愣，难道经历如此磨难的我还幸福吗？但瞬间她明白了小护士对幸福的理解，是啊，心心相爱，才是幸福！
虽然薛桂琴不问，但她内心里明白，一般心脏手术在监护室只需三天左右，但葛继军却一过三天大夫护士没一个向她说该出来，每当薛桂琴询问时，他们都会说很好很好，她明白他们是不想让自己担心，他们或许看到自己隆起的腹部，感知另一个生命的重要。
到了第五天，突然监护室再次人头攒动，竟有厂长书记来到了医院，看着这些人忙前忙后，跟医生窃窃私语，薛桂琴再次感到了生命的考验，她明白丈夫一定有什么……
这时，那个小护士悄然走了过来，说：“薛姐，忘了给你。”说着她从衣兜里拿出一张纸，上面歪歪扭扭有几个字：
桂琴：我一直再看，我数了已经563个了，你说到999，我就……
“这是葛哥昨天给我的，我忘了给你，没想到……”
“没想到什么？”薛桂琴瞅向了小护士，小护士不觉吓了一跳，因为她从薛桂琴的眼中，感知了一种无法言述的信念和渴望。
薛桂琴转身回到病房开始加快了叠幸运星的脚步，她知道这是她和丈夫交流的唯一途径，是丈夫感知她关怀的唯一方法，或许生命的奇迹，就会在那一刻逆转。
薛桂琴坚信。
“明天，你丈夫就可以转到普通病房了！”
抬头瞅去，是刘晓程院长明媚的双眼。
“真的？！”
“真的！他能挺过来，你的幸运星或许帮了大忙！术后，亚急性心内膜炎、冠状痘瘤破裂等一系列并发症向你丈夫汹涌袭来，我都以为他挺不住了，可他……”
“是吗？”
小护士激动地说：“你丈夫两次发出病危通知，一次连刘院长都以为必死无疑，但奇迹就在他数着幸运星间发生了逆转，即使他昏迷，嘴还在数着数。”
999颗幸运星，真的照亮了葛继军生命的通途。
薛桂琴那一刻已顾不上其他，冲动地跑进丈夫的病房，把挂在监护室外的999颗幸运星放到葛继军周身，她想用这五彩纸折射的光芒，照亮丈夫一生的坦途。
薛桂琴只说一句：“有你在身边，我一生知足！”
看着挺着大肚子的妻子，葛继军只有任泪长流，“难道我们真是3000年修来的缘分？”
“不，是一万年！”
……
在薛桂琴的细心护理下，葛继军恢复的很快，不久薛桂琴到了临产期，1991年3月9日，葛继军在病床上得知薛桂琴为自己生了个儿子，生命的火种在这一刻得到延续。1991年3月19日，这对饱经沧桑的夫妻带着丈夫修好的身体和自己的作品一起出院了。他们希望生命会在这一刻否极泰来，从此走向安康。
为了能重新投入生活，葛继军积极参加锻炼，希望能早一天上班挣钱，贴补家里，为家做出贡献，看见丈夫一天天好转，连薛桂琴都以为这次他们终于可以扬眉吐气了。
1991年9月，经过近一年的治疗，葛继军上班了。
16年风雨飘摇丈夫你给我挺住
薛桂琴说，别人家孩子学会的第一句话，往往是爸爸或妈妈，而自己儿子葛宇飞学会的第一句话，竟是刀口，因为爸爸前胸那斑斑刀疤，是儿子第一次对世界的认识。以至于看见自己奶瓶的刻度，小宇飞不觉脱口而出：“刀口！”而听爸爸如鼓的心跳，成了小宇飞最乐此不疲的事情。
知道爸爸身体虚弱，葛宇飞从小就不让爸爸抱，不论跟爸爸出外玩得多辛苦，小宇飞都挺着牙关，说：“爸爸，我不累，我能走回家。”
每当这时，葛继军就觉得深深的歉疚，因为孩子的天性应该是依偎在父母怀抱中的，在自己儿子身上却没有。
做心脏瓣膜手术的人必须天天吃华法林纳片来维持正常的生命体征。但这种药如果吃多了，就会造成内脏出血，如果吃少了，又会造成血酸。量非常难控制，必须经常复查来检验一段时间服药的好坏。由于有薛桂琴细心的照顾，加上葛继军自己的注意，起初几年，他们的日子过得倒也风平浪静，虽然年年难免有出血的现象，但都在薛桂琴的精心护理下，加上即使救治得到了缓解，但儿子3岁时，葛继军那次犯病却着实吓了薛桂琴和儿子一跳。
那天由于起来晚了，薛桂琴并没注意葛继军的变化，而是大声招呼他快起来上班了，但干招呼丈夫就是不起来，薛桂琴突然感到一丝不对，再瞅丈夫，葛继军已经不能动弹，连话都说不出来，样子挺恐怖的，连睡在床上的儿子都吓得大气不敢喘一口，顿时，薛桂琴觉得大脑嗡嗡做响，情急之下，她上手去拽丈夫，这一刻她发现丈夫的手像面条般柔软，吓得薛桂琴流下眼泪来，“哥们，你别吓我，我知道你没那么严重，你快醒来吧！”顿时儿子也吓哭了。一看见儿子的小脸，薛桂琴突然冷静下来，觉得自己不该乱，这一刻她没有任何依靠，于是她告诉3岁儿子说，看好爸爸，妈妈出去找人，已吓得六神无主的儿子，仰着小脸，说：“妈妈，你去吧，我看着爸爸！”
刚出门，薛桂琴就碰见自己的同事，看见自己慌慌张张的样子，同事问她：怎么了？瞬间薛桂琴仿佛抓到救命的稻草。
“我丈夫又犯病了。”
“那你快把儿子送到托儿所，我们一起想办法。”
同事的话，提醒了薛桂琴，她急忙把儿子送到了托儿所，开始跟同事扶丈夫去看病，看着葛继军没神的双眼，薛桂琴就要拿衣服给他穿，这时稍微缓过来一点的葛继军却示意妻子自己要穿自己最好的一套衣服——结婚做的总统呢，这套他只穿了一次，从来不舍得穿的衣服，今天突然要穿，让薛桂琴突然颖悟到丈夫内心的想法。瞬间薛桂琴哭了，“继军，我们可说好了，一起把孩子拉扯大，你现在就想抛弃我，自己想清福吗？”
给葛继军穿衣服时，薛桂琴不忘说他几句，听着妻子的话语，葛继军泪流了下来，他想说，但已经说不出一句话……
经过医院的紧急处置，葛继军很快缓了过来。当晚上薛桂琴去托儿所接儿子时，阿姨告诉她，她儿子一天没吃东西，总是不停地问阿姨说：“阿姨，你说我爸会有事吗？”听的薛桂琴泪雨漂流。
那天回到家，儿子没要到外边跟小朋友玩，而是悄然坐到爸爸身边，小手一会儿摸摸爸爸的头，一会儿摸摸爸爸的手，一会儿问：“爸爸，你想吃点什么吗？”别家的小朋友有美食珍馐，而薛桂琴唯一能给儿子买的就是苹果。
“爸，我给你拿一个苹果吃吧！”
当儿子把自己仅存的一个苹果递给葛继军时，葛继军和薛桂琴都流下了眼泪，“就凭有这么好的儿子，你也得挺住！”
葛继军哽咽地点头。
水泥厂由于不景气，葛继军和薛桂琴每月工资加起来不到400元，为了维持一家人生存，薛桂琴开始给人做家教，每当来的孩子看见她家一些婴儿食品时，就问薛桂琴：“老师，你家宝宝多大了？”
看着孩子们天真的眼神，薛桂琴说：“我家的宝宝已经四十了！”
起初孩子们以为老师再开玩笑，直到一天看见躺在床上的葛继军时，他们才明白薛老师家为什么过得艰辛的原因，她不但要供儿子上学，而且要伺候重病的丈夫。
葛继军在薛桂琴精心照顾下，躲过了死神的一次次围追堵截闯过了一个个生命的戈壁滩。1999年8月的一天，葛继军突然便血不止，一如井喷的岩浆瞬间把薛桂琴吓傻了，急忙跟葛继军的哥哥把丈夫送进了水泥厂医院，由于失血过多，医院马上对葛继军实施抢救，但即使这样，葛继军一直处于深度昏迷中，一天一夜，鲜红的血浆泊泊流入葛继军的胳臂，薛桂琴和儿子葛宇飞只有用亲情的呼唤，去唤醒丈夫似乎渐行渐远的脚步。
一天一夜的抢救，一天一夜的呼唤，当清晨的熹微透进窗内班驳阳光时，葛继军终于睁开了他疲累的双眼。“我刚才看见阎王爷了，他说老葛，我家做了猪肉炖粉条子，你来吃点？我说，操，我怕去你那你不放我回来。”
一句话，说得薛桂琴和儿子都哭了。“爸，你都这样了，还不忘安慰我和妈妈！”
……
为了控制出血，大夫一周没让葛继军吃一口饭喝一口水，用输液保持生命的体征，外加一些止血的药物调节。一周后，葛继军终于挺过了生死之门的召唤，出血终于停止了。面对初战告捷，葛继军依然不忘幽默。“老伴，你说我要是去吃猪肉炖粉条，恐怕就回不来了。”……
为了养好消化道，大夫建议薛桂琴先给丈夫吃点流食，于是她每天都给葛继军做米汤，待逐渐恢复后，再喝米粒……直到一天葛继军能如常的生活。
年复一年的犯病，年复一年的同样治疗，终于让输血不再好使，2004年11月，当葛继军再次出血输血时，他出现了融血现象，全身起满了血红的出血点，并拌着持续的高烧，生命的体征在那时渐渐地离葛继军远去，大夫扒扒眼睛说，准备后事吧？
“准备什么后事？！”
瞬间，薛桂琴愣住了。她第一次感到生命的无奈和无助，在医学都不知道该用什么办法治疗时，或许我们只有企求什么，用一种唯心的东西，带来心里的安慰。薛桂琴买来冰块放在丈夫滚烫的额头，用从中医大夫那开来的止血药汤轻轻地灌进丈夫脆弱不堪的身体。她不相信丈夫会放弃她和儿子不管，这一刻她只有一遍遍念叨儿子的作文和他们过去的一个个美好时光。
当新的一天来临时，薛桂琴发现葛继军终于醒了，医学已经无法解释葛继军的死而复生，只有不变的信念支持他赴行一个男人的责任。
“这回我可没跑了，阎王爷到底给我拽了去，我一吃他做的猪肉炖粉条还真是叫绝，我说不行，我得给我妻子和儿子带点，于是我撒腿就跑，差点让他撵上。”
……
2006年，儿子葛宇飞参加了中考，本来学习一直第一的他，中考却发挥“失常”，以十分之差没考上一中，发榜那天儿子哭了，看见不如自己的同学将要去一中，他内心说不出是个什么滋味，薛桂琴看在眼里疼在心上，她明白儿子的“失常”意味着什么。
后来薛桂琴在收拾屋子时，看见儿子日记里写满了“我要考上一中，我家哪有钱啊？”薛硅琴觉得自己这一生最愧对的就是儿子。
2007年9月，葛继军再次出现了大出血，血压已到了40到60。面对各种抢救失灵的现实，大夫说：面对这种情况，只有两种选择，一是输血，或许你丈夫会有救；二是不输，等待的只有死亡。但输，一旦出现融血反映，其结果……后面的话大夫没有说，其实还用说吗？任何人都明白大夫没说的潜台词。但生命十万火急，已容不得薛桂琴有丝毫犹豫。
“输——！！！”
薛桂琴几乎是喊。生命的体征在输血后稍微得到缓解，但窒息的痰，仿佛成了丈夫逾越生死之门的又一大障碍，昏迷一天一宿，连医学专家都劝她放弃吧，即使醒过来，他也是植物人。
“我不管是啥，我只希望他醒过来，只有他醒过来，我们才是一个完整的家！”
“那你试试呼唤吧！”
大夫虽然这么说，但还是告诉葛继军的哥哥，没有希望了。一听大夫这么说，亲属把正在上学的葛宇飞找来，希望他能看爸爸最后一眼。
一听爸爸要离自己远去，葛宇飞已顾不得一切，发疯般往医院跑，几乎是冲到爸爸的病床，他大喊道：“爸，你不能走呀，你不说病好后，带我去太阳岛玩吗？你不说你这一生除了牡丹江哪都没去过吗？你不说看到儿子上大学吗？爸——，爸——！你怎么能这么不负责任！你怎么能这么逃避责任！你怎么能连我和妈都不要！爸——！爸——爸——！！！”
泪一丝一点，从葛继军眼角里缓缓流出，生命再次眷顾这个多灾多难的家庭。葛继军再次趟过死亡之河的邀请。
联系客服
