这是美元姐姐记录陪读生活的流水账。
所有内容纯个人记录，不严肃，多隐私，喜欢请转发，不喜请勿喷。
帝国酒店，建于1929年。
1
离开纳拉布赖，一路往北，途中满眼白色的小小棉团。大片大田的棉田早已采摘干净，春播尚未开始，田里空无一物。
公路两旁矮小的棉茎已经枯黄，白色的棉蕾兀自立在上头，风起时，棉团挟着棉籽纷飞，来年又在不知什么地方开花结果。
往莫里的路上，两边都是这种棉花，一路采摘过去，不知能做多少棉被。
从纳拉布赖到莫里以及周边数百公里统称莫里平原，新洲肥沃富饶的农业区，盛产棉花，是澳大利亚棉产业中心。同时盛产小麦、牛羊、橄榄、葡萄和山核桃。
莫里还是澳大利亚的自流温泉之都，周围地貌奇特，有独特的锯齿岩“风琴管”，有保存完好的土著文化，还有农庄之旅。位于莫里以西35公里的斯塔蒙特拉瓦拉山核桃农场（Stahmann Trawalla Pecan Nut Farm），是南半球最大的山核桃基地。
斯塔蒙特拉瓦拉农场1932年在美国新墨西哥拉斯克鲁塞斯由Deane Stahmann Jnr创立，他和两个儿子在那里开始种植山核桃树，至今仍由他的家族经营。1965年，Deane Stahmann Jnr来到澳大利亚，在昆士兰的Gatton种下了南半球第一棵山核桃树，随后就在莫里附近的旗舰产业Trawalla开辟种植园。他开创一个新产业的梦想在1982年实现了，从那时起，Stahmann品牌开始进入澳大利亚超市，产量占到全澳山核桃产量的95%。整个农场如今有9.5万棵山核桃树。
农场之旅都需要提前预订，十月又不是采摘季节，因此我们此行几乎没有一次机会。
游客中心的壁画。
游客中心外面一排羊蹄甲正开得艳。
2
在莫里镇只逗留了两三个小时。原本想找个地方打尖吃饭，结果当天是我们的国庆日，却是澳大利亚的劳动节，餐馆都不开门。于是匆匆逛完一圈离开，找下一个地方吃饭。
原本以为就这么平平常常，漠然路过。整个环线旅程我都没做攻略，只是定好了落脚的地方，至于每一个要经过的地方有什么胜景传说，原本打算到了之后到旅游中心拿资料。如意算盘常常会因行程中的各种因素被打乱。懒惰的结果是常常错过有意思的景点，但也会不时出现各种惊喜。尤其是回来之后，对照记忆和照片，重新去了解那些走过的地方，反而会有意想不到的收获。
莫里就给了我这样一个惊喜。澳大利亚不少小镇可以说是一个人带动起来的，在莫里，可以把这一荣耀归于一个女人。
莫里离昆士兰已经很近了，离悉尼已经有600多公里，位于连通新洲东中部和南北向连接昆士兰的公路交汇处，是一个富裕的“大”镇（维基百科语），2016年人口普查的数据是7383人。
而在1867年，莫里第一位女商人，女旅店老板玛丽·布兰德的旅店开张第六个年头,整个镇只有43人。
如果你看过我上一篇纳拉布赖的文章，一定会记得“臭名昭著的乔治·克拉克”，一个因抢夺40先令被判流放澳大利亚的英国年轻人，到澳洲之后越狱，混入土著，成了人人闻风丧胆的丛林劫匪。1832他被捕之后虚构了一条壮观的Kindur河，又宽，又深，流入内陆海，可以通航。他编造的故事吸引了探险家托马斯·密歇尔（Thomas Mitchell）探访这一区域，随后开启了欧洲人定居新洲北部莫里平原的时代。（点击下方原文链接了解“臭名昭著的乔治·克拉克”）
托马斯·密歇尔看到的最像Kindur河的是纳拉布赖的纳莫伊河，流过莫里的河则是梅希河（Mehi）。河流经过的地方，黑土肥沃，水草丰美，原著民Weraerai人 和Kamilaroi 人在这里静静生活，他们的后代至今仍生活在这个地区。
托马斯·密歇尔进入梅希河流域后，欧洲Squatter随之而来。Squatter可以译作占屋者、擅自占用房屋或土地的人，在澳洲历史上是一群很特殊的人。
19世纪早期，欧洲定居者逐渐增多，政府担心居住太散不好管理，居民容易受到土著的攻击，因此限定居住不能超过悉尼方圆240公里。但有很多人控制不住广袤大地的诱惑，跟随探险家的步伐进入远郊，在水草丰美的地方搭建棚屋，圈地牧羊。
这种没有经过政府批准的行为被视为违法的，但这种划地放牧的squatting行为太普遍，政府不得不在1836年规定，只要交纳每年10到20镑的牌照费，就可以合法使用他们占用的土地，1847年更规定他们租用14年之后，可以买下这片地。Squatting行为在历史上被视为有破坏性的行为，他们为了放牧对当地的自然和农业造成了一些破坏，在后来政府出售土地时也发生过不少冲突甚至流血事件。但也不可否认这些squatter对开辟定居点，农业的扩展，畜牧业商业的发展，也有先躯和促进作用。一些底层出身的欧洲人靠占用土地成了大亨，跻身上流社会。
建于1903年的法院。
1844年占屋者来到梅希河畔的时候，这里被叫作莫里，土著语“水潭”或“朝阳”的意思。
占屋者往往从事畜牧业，加之对土地没有所有权，通常不会建立永久建筑。随着政府对
占用行为的规范，小商业者，小农场主的到来，才真正让这个地区繁荣起来。
1851年，詹姆斯和玛丽·布兰德夫妻俩来到莫里，在河边建了第一家商店。不过要到十年之后，玛丽·布兰德再次到来，小镇才渐渐形成。1862年莫里正式建镇，三年之内陆续建起了法院，警察局，第五年第一家教堂建起，这时候，整个镇只有43人。
又过了20年后，镇上人口已有295，还有了一家报纸。
建于1934年的商店。
3
在梅伊河最宽阔的河湾处，是玛丽·布兰德公园，离她商店和旅馆的旧址不远。公园里曾经有一个她商店和旅馆的复制品，2012年毁于火灾。遗憾的是，我们没有去到这个公园，这个先驱女性坎坷的一生，只有留待下次去探访。
1839年，11岁的小玛丽·戈德斯（Mary Geddes）随父母和另外三个孩子从苏格兰移民澳大利亚，其中一个孩子在海上失踪。1847年，20岁的玛丽嫁给了31岁来自纳莫伊河的詹姆斯·布兰德，来澳大利亚7年的英国小伙。他们靠一家小商店为生，在生下三个孩子之后，1851年，他们搬到了莫里，在梅伊河畔搭起了一个小小的商店。11年后，这里成了莫里的镇中心。
当时那里荒无人烟，唯一人类居住的痕迹是一幢板屋，1848年注册在一个叫詹姆斯·柯克斯（James Cox）的占屋者名下，他共有2.3万英亩土地。
在经历了艰苦的筹备之后，詹姆斯数次从梅特兰运送物资，1852年他们的商店开张了。整整两年时间，除了自己的女儿，玛丽没见到过一位白人妇女，和她相伴的是一个15岁混血的土著女孩简。
因为莫里是交通要道，这一地区又有大量的占屋者，他们的生意很好。然而，1858年詹姆斯的身体状况恶化，他们不得不卖掉商店，搬到辛格尔顿附近的Glenridding 。
詹姆斯去世，玛丽带着0到10岁的六个孩子，又回到了莫里。玛丽想买回原来的商店，但价格高得她买不起了。于是她在相距不远的河边，重新建起了她的第二家店。
聪明的玛丽很快意识到频繁往来的旅客需要住宿，1861年，她建起了镇上第一家旅店。然而，因为没有土地许可，她斗争了多年，直到1867年旅店才取得合法许可。
旅店开张前，玛丽成了泰勒夫人，她嫁给了爱尔兰背景的邮递商人詹姆斯·泰勒。不过玛丽希望和第二位詹姆斯相伴终身的愿望也破灭了，1863年4月，詹姆斯回家途中，横渡梅希河时不慎溺亡，温暖的家已在望。三个星期后，他们的第二个儿子出生。36岁的玛丽带着8个孩子，再一次成了寡妇。后来她第三次出嫁了，然而这一次婚姻很不幸，以致她的墓碑上都没有出现第三任丈夫的名字。
第三任丈夫姓斯威特曼，英名sweetman，却一点不sweet，留下的资料显示，玛丽曾告诉镇上：“整个乡村可以告诉你我最后一段婚姻有多苦多不幸，现在我有法官令可以保护我……”
建于1890年代的商店，晚于玛丽的商店。她的旅馆已无迹可循。
莫里战争纪念堂，我们去的当天是澳洲劳动节，没开门。
4
玛丽的商铺后来关了，将旅馆经营了40年。
可以想象，一个带着8个孩子的寡妇独自经营旅店，她要经历多少辛酸。要赚钱糊口，和形形色色的人打交道，教育孩子，玛丽慢慢变成了一个精干到严苛的人。
资料显示，玛丽热情周到，却也异常严厉，坚持要求客人保持旅馆的清洁，要求客人使用痰盂，不得在餐厅吐痰，因为镇上的要人经常在那里议事。为了适应生活的重压，她的体型恐怕也变得宽大，记载说她能够搬动一个不省人事的讨厌的客人。她厌恶这样的客人，但不时总会遇到个把，总有一些人拿着好不容易挣到的钱，来旅馆买醉消磨时光， 然后买上生活必需品开始新一个周期的艰苦劳作。
她的性格变得泼辣。1877年镇上的第一座桥落成即将开通，已是斯威特曼夫人的玛丽， 用粗链将桥拦了起来，宣称此桥侵犯了她的物业，要求开通之前政府必须给予赔偿。
这次争端如何解决未见记载，但另一件事足以表明玛丽爱憎分明，捍卫自己的权利从不退缩。
当时她听闻儿子，就是第二任丈夫去世后三周生下的最小的儿子Ernest Anxiety，受到老师的过分体罚。她操起马鞭，冲进学校，当着学生的面，将老师抽了个酣畅淋漓。这一事件导致那位老师被调离去了另一个镇wee waa，继续严厉体罚那里的学生。
在莫里的第一个阶段，玛丽协助詹姆斯经营商店和邮局，同时帮忙登记当地的生老病死，直到镇上有了相应的机构。正是那期间，她见证了在自己家里帮忙9年的半土著血统女孩简的婚礼，她嫁给了一位爱尔兰人，玛丽称这是当地最大的事件。
生活的磨炼让玛丽习惯了深谋远虑，未雨绸缪。詹姆斯·泰勒溺亡的第二年，镇上遭遇罕见洪灾，玛丽在淹没水中的树上呆了三天。她发誓不让自己再面对这样的遭遇，作为预防措施，她在附近的一棵树上建了一间小屋。
另一个表明她远见的例子：她厌恶死的时候不体面进入坟墓，因为见过太多只裹一张树皮或帆布下葬的，她早早为自己准备了一副棺材。 然而这个顽强的妇人活了足够长的时间， 以致第一副棺材被白蚁毁坏了，不得不重新准备一副。 1900年，73岁的玛丽终于躺在亲手准备的棺材里，葬在莫里公墓。她的墓碑上除了她的生平，还有几行字：
她的一切烦恼在此停止
免于病痛
她在世间的坚韧历练
永不再来
玛丽·布兰德公园，如今是当地人休闲的地方。
莫里银行艺术博物馆，建于1910年。
5
玛丽·布兰德公园几步之遥，有一幢对称结构的房子，是当时的莫里土地部办公大楼，爱德华·狄更斯曾在这里工作。
不错，正是19世纪最伟大的英国作家狄更斯那个狄更斯，土地部官员爱德华是他的第十个儿子。爱德华昵称Plorn , 以教父、英国作家爱德华·布尔沃·李顿（Edward Bulwer Lytton ）名字命名。
父亲鼓励爱德华跟他的哥哥阿尔弗雷德一起移民澳大利亚，他认为那是一块充满机会的大陆。1865年，老六阿尔雷德去了澳大利亚，三年后，最小的老十追随六哥而去。当他到达新洲西北部的蒙巴（Momba）火车站时，正好是他15岁的最后一天。自此以后，他终生未能回到老家。而两年之后，他伟大的父亲离开了人世。
他成了蒙巴火车站的管理员。1880年他娶了一位当地物业主的女儿 康斯坦斯·戴斯利（Constance Desailly）。后来他开了股票和车站经纪公司，当选为伯克郡(Bourke)的议员，并在伯克附近的Yanda火车站买了股份。然而在1886年损失了大笔钱，直到最后，他也没还清从最富有的兄长亨利那里欠下的800英镑。
爱德华后来的仕途几番沉浮，后来成了新南威尔士政府的rabbit inspector（什么鬼！），随后成为莫里的土地部官员。在那里，他度过了生命里的最后两年。在一次长达数月的病患后，于1902年贫病交加去世，只留下一笔债务。
没有子女，妻子也没有记载，他被葬在莫里墓地，连墓碑都没有。还是一位悉尼的远亲为他修建了坟墓，坚起了墓碑。他49年的人生里，在莫里的时间最短，却永远将魂魄留在了这里。
莫里土地部，曾毁于洪水，后重建。
爱德华·狄更斯之墓。他和玛丽是这个墓园最著名的两位邻居，玛丽的旁边，长眠着她的女儿，在莫里出生的第一位白人孩子。
6
另一位狄更斯跟莫里无关，还是忍不住写下来。
这位狄更斯家的老六年轻的时候有点浮华，有远大的抱负，却在军队的入伍考试中失败了，在伦敦的瓷器作坊工作了两年。这两年，他喜欢上父亲的时髦服饰，以父亲的名义，找很多裁缝做衣服，欠下很多账。这样一个游荡公子哥留在身边不是事啊，狄更斯便劝他去澳大利亚。
父亲给了他一笔钱，写了很多推荐信，送他去澳大利亚“寻找未来”。虽然他的眼里阿尔弗雷德是一个“稳重，勤劳，尽管不怎么聪明”的孩子，他还是对儿子离家万里充满焦虑，但这不能阻止他送两个儿子去远方寻觅远大前程。
阿尔弗雷德在澳大利亚呆了45年。他在新洲和南澳交界的Corona落下脚，找到工作。1870年父亲去世，他买下了Wangagong火车站，紧邻他父亲的产业。1874年他搬去了维洲Hamilton，做了车站代理。一场时尚的婚礼之后 ，他娶了著名的“墨尔本的贝拉” Augusta Jessie Devlin，生了两个女儿。1878年，妻子乘座四轮马车外出，一匹小马受惊，她被甩了出去，伤重而亡。丧妻的阿尔弗雷德搬到了墨尔本，在弟弟的劝说下一起开创股票和车站经纪公司。
十年后，阿尔弗雷德和一个小他17岁的姑娘艾米丽·雷利再婚。这段婚姻并不那么幸福，没有留下一个孩子。1890年代席卷维洲的经济低谷中，他遭遇严重财政危机，阿尔弗雷德开始文化旅行，进行父亲生活和工作的讲座。从1910年开始在欧洲和美国演讲，在那些年里，他才第一次回到英国。他成了狄更斯协会的执行主席。
1912年，狄更斯百年庆典期间，他受邀访美。在纽约期间，一天中午，他在旅馆的大厅病倒，赶紧回房间睡了一会儿。醒来之后，他写信给在澳洲的女儿，说突然病了，不得不取消了已经定好的一次演讲。当天下午5点15分，穿着正装的阿尔弗雷德停止了呼吸。
邀请他来的狄更斯学会将他安葬在曼哈顿三一教堂。他最长寿的八弟亨利伤感地写：“从他去澳大利亚起，他一直是我们这个家庭的陌生人。”
每年圣诞，人们会聚集在他的墓前，孩子们点亮蜡烛，唱起圣诞欢歌 ，这个习俗一直持续到今天。
而《圣诞欢歌》，是父亲查尔斯·狄更斯的一本书。经常陪着老父亲演戏的老八亨利，在80岁生日还能毫无磕绊地念完《圣诞欢歌》，虽然口齿松动，仍能清晰地念出感情最充沛的部分“我认识他！——马利的鬼魂！”
他的二儿子的女儿莫里卡·狄更斯后来成了作家，他的后代中产生了数位作家和演员，延续了狄更斯家族的基因。他是狄更斯十位孩子中最成功也活得最长的一个，令人唏嘘的是不是寿终正寝。在他84岁的某一天，当他像往常一样在家人的叮嘱中，按惯常的路线散步时，被一辆机动车撞倒，再也没有醒来。
莫里自助旅游册上，土地部的说明里，一个字都没提到狄更斯，如果不是写这篇文章，根本不知道这张照片是我离大师最近的一次。
7
莫里如今仍算“大”镇，但和其他小镇一样，也面临人口下降的境况。2001年，莫里有近1.6万人，如今几乎少了近一万人。这是小城镇的命运，全球各地概莫能外。
经济萎缩，人口减少，社会问题却日渐增多，甚至在2014年，《悉尼先驱晨报》一篇报道称莫里是“犯罪之都”。报道援引当地官员的话，这不是单一因素造成的，而是多重因素累积的结果：小麦和羊毛业的工业化，让工作机会越来越少，收入减少，从前大城市才会有的嗑药问题也在这儿出现。而棉产业的下滑，加重了社会福利负担，陷入恶性循环……
20世纪的美国乡村民谣《家后边的老棉田》唱：
人们问我你为何来阿肯色
听起来有些滑稽
只因在家后边的老棉田
你挣不到多少钱
这歌词几乎是莫里棉业的写照。也是所有我们身后的老家的写照。古往今来，人们总在离开家乡，去更远的地方、更大的城市，因为那里有更多的机会，有更好的前程。而自己的来处，即使魂牵梦萦，也是回不去了，时过境迁，那不仅不是记忆中的故乡，甚至已变得满目疮痍。于是只能一边离开，一边怀念。
玛丽·布兰德11岁离开苏格兰，离开澳大利亚父母定居的地方，离开最初自己打下的天地，最后到了莫里。爱德华·狄更斯15岁漂洋过海，在澳大利亚各地辗转，最后也到了莫里。殊途同归，如同所有人的宿命。
在某些时候，年轻气盛的岁月，尽管出身不同，境遇不同，性别也不同，他们也都怀揣过远大抱负的吧？然而穷其一生，不过是跟命运搏斗，艰难谋生。
《红楼梦》里，把尘世里走一遭叫历劫。《远大前程》里，皮普同感：“我恍惚感到，自从离开老家的厨房以来，这许多年莫不是发了一场高烧，精神受到磨难，如今已康复如初了？”
繁华如梦，声名如病，甚至连活一场也似梦一场，终究荒烟蔓草，孤冢一座。
谁能康复如初，谁又能遽然梦醒？
可还是要好好活呀。更要好好过呀。
这麦田边，白色的棉团随地散落，无人伫足留意。来年棉籽仍然发芽开花，自开自赏，用力活过一秋冬。
THE END
联系客服
