这里呈现的
都归于
诗意的生活和内涵
六瓣花语诗记
她不制造风暴，只生产云朵
——娜夜诗集《火焰与皱纹》赏析
文/安蓝
上一期（↓）：
早晨六点半，我第四次翻开娜夜老师的《火焰与皱纹》。
很久没有一本书，让我这样痴迷——因为舍不得读完，而读得缓慢悠长，细致入微。
喜欢娜夜老师的诗，由来已久。以前总觉得她的诗属于天才诗人的范本，读来是享受，想要模仿和学习，是万万不可能的。后来又担心缺乏才华的自己读得多了，会学成四不像，于是总是与她的诗保持着距离——一种若即若离，欲取却舍的微妙态度。但终究抵挡不住她诗歌的魅力，买了回来，仔细品读，潜心学习。
我曾在很多刊载娜夜诗歌的公号下留言，也曾对很多诗友说过：娜夜的诗歌，是我心目中好诗的理想模样，非常契合我对现代诗歌的理解和期望，也很合我的喜好。
我喜欢的诗歌什么样子？第一，简洁，第二，优美，第三，深刻。
娜夜老师的诗，恰好符合这三条。
01
＜语言简洁凝练＞
在语言上，她不制造云雾，只挥洒雨滴。
娜夜的诗，大多都很简短。即使超过二十行的，也很凝练，既没有繁复的意象，也绝少晦涩难懂的铺陈。即使很深刻的哲思，她也表达得具象而浅显。这对我这个脑浆不够丰富、慢热型的读者，实属一种莫大的馈赠和安慰。我想，这也是她拥有众多读者的一个原因吧。毕竟人类的大脑都不喜欢太复杂的东西，而钟情于那些看起来更简单美好的事物。
更何况，我理解的好诗都具备一个共同点：少即是多。而娜夜也反对“诗歌的双下巴和赘肉”，因此，她的诗歌，没有啰里啰唆的描绘和陈述，也没有夸夸其谈的道理，往往轻描淡写的一两句，该有的场景、情感、思想都有了。
在《安居古镇》中，她这样写：
穿长衫的说书人/说着光绪年间的风/说到戊戌变法时声音低了下去/抬起头他问：今昔何年/一滴冷汗/几只无所谓江山只想多活一日的蝉鸣……强硬的生活又善待过谁呢！它拆开我们，并不负责装上……
从说书人的声音、情绪变化，到蝉鸣、糖人儿、青石板路上的回声，再回到说书人“望着生活的脸”，并没有制造一团云雾，让读者绞尽脑汁地揣测、琢磨，而是仿佛洒落了一阵似有若无的细雨，将安居古镇的历史、现实、表象、内里，以及古镇的生活，淋得湿润而又明亮，既让读者看到了安居古镇悠远深邃的历史，又体会到古镇人民看上去恬静安然，却依然充满辛苦的生活。
客观呈现之中有主观的联想和思考，这是娜夜诗歌令我非常着迷的一点。仿佛一条清澈的溪水流过形状各异的石头，撞击出一波又一波涟漪和漩涡。比如诗中的这句“强硬的生活又善待过谁呢！它拆开我们，并不负责装上”，不管是历史中，还是现实中，总有些人，是被残酷的生活击碎过的，且留下了永久的伤痕——
02
＜意境优雅深美＞
在意境上，她不制造风暴，只生产云朵。
娜夜善营造意境。她的意境，仿佛老子所言的“道”：惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。
空灵而恍惚，朦胧又深远。看似无物，实则有物。貌似有象，又若无象。比如她最为著名的那首诗《起风了》——
全诗只有一个简单的物象——芦苇，一个简单明了的意境——野茫茫的一片芦苇，顺着风，起伏摇摆。但是仔细琢磨，这个看似简单的意境，绝不是如此简单。还藏着一场爱，一段情。这情感如此炽烈，仿佛野茫茫的一片芦苇，在风中摇曳生姿；这情感又是如此纯粹，没有任何私心杂念，没有世俗考量，没有矫揉造作。仿佛风中的芦苇，简单、蓬勃、自然。
但全诗，也并没有指出，“我们的爱”究竟是什么样的爱。这爱，交给读者自己去想象——处于爱情之中的可能会想到爱情。被友情滋润的，自然会以为是友情。而心怀天下的悲悯者，大概深信是博爱。
忘了哪位作家说过，大凡流传千古的佳作都有个共同的特质：情感浓烈，意象单纯，表达简洁。比如李白的《静夜思》，比如马致远的《天净沙·秋思》。
娜夜的诗歌正是如此。她的诗歌意境，大多优雅、恬静、飘逸、朦胧，仿佛蓝天上一朵朵飘渺的白云，而不是风暴。就算写风，她也不会写得狂风大作，飞沙走石。而是会写得清爽徐习，既节制，又含蓄。不信再看这首《别》——
辽阔的黄昏，脸上的风，突然停止的愿望/——风吹着有也吹着无/——风吹着大道也吹着歧途/风 吹着断肠人 两匹后会有期的马/——一路平安吧。
简单五行，寥寥数语，就把一个道别的场景和心情刻画得生动入心。
黄昏。风吹着两个将要离别的人。有些愿望戛然而止了，遗憾和惋惜藏在没说出来的话里。风吹着没有来得及发生的，也吹着已经发生了的，吹着将要前行的大道或歧途。临别时，似乎有很多话，但又不知从何说起，最后只挤出一句——一路平安吧。或许，留下的那人，望着离去的背影，会潸然泪下，但是谁知道呢？谁是那个断肠人呢？
娜夜的诗，总是会给人留下无尽的想象。
03
＜思想深宏悠远＞
在思想上，她不构筑大厦，只钻探矿藏。
娜夜的诗不但意境空灵优美，思想更是深邃隽永，但她将思想处理得很巧妙，既不生硬也不厚重，不给人说教的感觉，而像是在令人流连忘返的风景区，适时而恰当地设置一个路标或者警示牌。但即便是路标或者警示牌，也不是明晃晃写上大而无当的标语，而是用形象生动的画面给读者以启示。
比如《陪母亲散步》中，而你们/被选中/可又有谁幸免 一代人 理想掉在地上/爱情逃回词典……黄昏从落日中来/国家公园的长椅上/你用俄语重复着一个短句/并和自己声音里的青春/相视而笑 风在树上/雾在雾中/无人忏悔的教堂 一只蜘蛛在发胖。
这首诗，通过陪母亲散步这样一个简单的日常行为，巧妙地映射出母亲那个“荒诞”的时代，所造成的“荒诞”的错误。而对于时代的错误，谁会来承担？谁会来忏悔？
“从集体的呼喊到个人的低语/中间有太多的政治荒诞”。短短两句，戛然而止的留白，仿佛一片肥沃的土壤，给诗留下了足够的生长空间，制造出一个强大的张力和回想。
全诗没有高亢的呐喊，没有沉重的呻吟，没有振聋发聩的声讨和批判，只是举重若轻地拖出一只发胖的蜘蛛，说明时代的悲剧，虽然影响深远而广大，但最终都会消散在风中，永远不会有人来承担。
“无人忏悔的教堂 一只蜘蛛在发胖。”最后这句太妙了，每次读到，我都不禁要暗自拍手叫好。
在《或<动物农庄>》里，她这样写：革命——就是废弃一些标语，就是一些鞭子/被另一些鞭子抽打——就是一只绵羊和一阵北风/被追认为烈士/但 很快/就被遗忘了。
这首诗借用乔治·奥威尔的政治寓言体小说《动物农庄》呈现了革命的本质，不过是一些标语被废弃，一些鞭子抽打另一些，一些势力推翻另一些，然后牺牲者成为烈士，最终被遗忘。
娜夜的高明之处在于，不那么费力地建筑思想的宏伟大厦，而是从历史深处，从现实的地层里，挖掘出思想的矿藏，打磨出钻石的光芒。
尽管读了三四遍，但是娜夜老师的这本诗集，我每次翻开，都像是第一次阅读，总会有新的发现，新的感受，新的想法。我想，好的诗歌就是这样，具有顽强的生命力，永远不会被尘埃埋葬，而是会在时间和空间中慢慢生根发芽，开花结果。最终长成一棵繁茂的大树，供读者和研究者们，从不同角度欣赏品味，并摘取甜美的果实。
附:娜夜诗选
安居古镇
穿长衫的说书人
说着光绪年间的风
说到戊戌变法时声音低了下去
抬起头他问：今昔何年？
一滴冷汗
几只无所谓江山只想多活一日的蝉鸣
几个糖人儿
青石板上布鞋跟在皮鞋后面的回声远了
旧木窗 他望着生活的脸多么委屈
黝黑的意志像发青的眼窝塌陷
强硬的生活又善待过谁呢!
它拆开我们 并不负责装上
诗可以停在这里 也可以继续
解读四千年前安居的本意：
几棵野菜 一篓小鱼
哗啦啦 滚铁环的孩子把落日推到了天边
阁楼或客栈 或者茶肆 笑盈盈的娘子身子一斜
月亮就从大安溪打捞起自己
挂上波仑寺的飞檐
起风了
起风了 我爱你 芦苇
野茫茫的一片
顺着风
在这遥远的地方 不需要
思想
只需要芦苇
顺着风
野茫茫的一片
像我们的爱 没有内容
别
辽阔的黄昏 脸上的风 突然停止的愿望
——风吹着有也吹着无
——风吹着大道也吹着歧途
风 吹着断肠人 两匹后会有期的马
——一路平安吧。
陪母亲散步
而你们
被选中
可又有谁幸免
一代人
理想掉在地上
爱情逃回词典
从集体的呼喊到个人的低语
中间有太多的政治荒诞
黄昏从落日中来
国家公园的长椅上
你用俄语重复着一个短句
并和自己声音里的青春
相视而笑
风在树上
雾在雾中
无人忏悔的教堂 一只蜘蛛在发胖。
或《动物农庄》
革命
就是废弃一些标语
就是一些鞭子
被另一些鞭子抽打
在奥威尔的《动物农庄》里
就是那支高亢的野兽之歌
和那些动物们的喊：
两条腿 坏
四条腿 好
就是一只绵羊和一阵北风
被追认为烈士
但 很快
就被遗忘了
娜夜诗集
娜夜：
毕业于南京大学中文系。曾长期从事新闻媒体工作，现为专业作家。著有诗集《起风了》《个人简历》《神在我们喜欢的事物里》《火焰与皱纹》《我选择的词语》等。曾获鲁迅文学奖等。
安蓝：
本名魁俊梅。甘肃省作家协会会员。有诗歌、散文、小说等作品散见于《诗刊》《十月》《诗选刊》《星星》《扬子江诗刊》《散文诗》《飞天》等报刊和网络媒体。出版散文集《陪你云开见月明》。
/
编辑：晴天雪
编审：西卢
作品授权&预览校对 ：安蓝
图：安蓝
第80篇，六，六月十二
六瓣花语诗记
诗歌与生活
主创：晴天雪，西卢
诗记·安蓝 || 从《列国游》说“诗歌狂人”王喜及他的“圣殿之旅”
诗记· 优秀的诗人善用动词 || 正空简析：车延高 老家梦泉 老乐 张成良 花样晨 温小抚 唐建全
联系客服
