文/边陲游子
全文共2100字
国庆节没有回家。但我知晓，每年到了这个时节，老家要开始收玉米了。
因为六月份遭了涝灾，家里村北的那两亩地一直荒着，没能种成玉米。如今，到了玉米收获的季节，只有村东头那一亩八分地需要爹娘操心。
本来，俺爹是打算直接下地擗的，但因为痛风犯了，腿脚吃不上力，再加上俺娘在一旁好言相劝，他这才叫来了收割机。
一亩地一百二十元。铁家伙轰鸣着来回跑了几趟，挂在植株上裹着层层外衣的玉米，就化作金黄的洪流倾泻在一大块包单上。
那块包单，是俺娘用尿素袋子拼接而成的，俺家有，村里家家户户也都有。
守在一旁，俺娘喜不自胜。电话里，她一个劲儿地慨叹，如今收玉米真是省时省力，若是放在十几年前，这一亩八分地的玉米，怎么也得把一家子折腾上好几天。
是啊，那时候收玉米真的是一项繁琐的活计。现在回想起来，我都忍不住心里发颤，暗暗心疼爹娘的辛劳与勤苦。
玉米结结实实地长在植株上，叶片也锋利得很，不穿着长裤长袖，一天下来，胳膊大腿乃至脸上，保准会伤痕累累。
拎着尿素袋子，每擗下一根玉米，就扔进袋子里，满了，就放在田埂子上。一亩地下来，这样的尿素袋子能装好几十个。但因为家里没那么多，所以每隔一阵儿，就得先把袋子里的玉米倒进地排车子里。
地排车子装满了，俺爹就得往家跑一趟，我呢，每次都会被俺爹叫上帮着推车。我知道，除了推车外，我还有另外一项工作——村子里的路坑洼不平，车子一晃荡，玉米就会乱动，我的工作就是捡拾那些从车里滑落出来的玉米。
玉米被俺爹一车车地拉回家，小山似的堆放在墙角。晚饭后，一家子人谁也不出门，一人搬一张凳子，坐在高大的玉米堆前，一点一点地扒玉米。
虽然已是十月份了，但夜里依旧有不少蚊虫。这时，俺娘总不忘往大家身上喷洒一些花露水。
可能是杂牌子货，花露水的驱蚊效果很有限，感觉似乎更容易招蚊虫了。于是，扒着扒着玉米，经常就得空出手来，“啪”，给腿上或者胳膊上来那么一下。
夜里扒玉米，往往这时候俺爹就打开了话匣子。他平日里很少讲话，但一旦干起活来，他的嘴就停不下来了。用俺娘的话说，用壶塞子堵都堵不住。
其实，幸亏俺爹的话多，不然一家子闷不作声地干活，多没意思。而且，说说话，还不容易犯困，嘻嘻哈哈间，人高兴了，活也干完了。
那时候，扒玉米可不是把玉米褪个精光那么简单，外面那几层发硬发黄的皮可以扯下来，但里面那两层紧贴着玉米的软乎的表皮，得小心留着。
表皮扒开，捋在一起，当作玉米的“尾巴”，十几根玉米的“尾巴”攒在一起，用“绳子”（玉米皮拧成的）一绑，就扎成一簇了。
天晴的日子，一簇簇的玉米被俺爹挂在院子里的老槐树上，几个晴天下来，就能够晒透晒硬。
一提及把玉米挂在树上，我的脑海里总忘不了童年里的这一幕：
俺爹腰间系着一根伐木用的粗绳子，三下五除二，就猴子似的爬上了树，绑好绳子后，俺娘把粪箕子固定在绳子的另一端（垂落在地上），然后把玉米一簇簇放进去，估摸着差不多了，就高声喊着让俺爹往上提。
没多大工夫，院子里原本黑黢黢的那几棵老槐树，在晨光的照耀下，就变得金光灿灿起来，在蓝天白云的映衬下，很是惹眼。
几个晴天之后，玉米干透了，秋风一刮，甚至鸟雀轻轻一啄，玉米的“尾巴”吃不住力，啪嗒一声，玉米掉落在地，鸡鸭们争抢着一哄而上。
这时候，俺爹就会把玉米一簇簇收下来，放在闲置的西屋里。等农闲的时候，再一根根地把玉米粒子给脱下来。
童年里，我可喜欢给玉米脱粒了。那会儿，都是俺娘先用平头螺丝刀给玉米开几道口子，然后再让我下手。俺爹嫌这样麻烦，两根玉米使劲对搓，刺啦刺啦，玉米粒子就像雨滴一样往下掉，不一会儿就盖住了整个脚面。
后来串门时，我发现邻居家有一个脱玉米粒的神器，那是一个长得好似宝鼎一般的铁架子。把玉米竖着放进去，摇动手柄，玉米在里面走一趟，出来时身上就几乎光秃秃了。
于是，在我的央求下，俺爹也从集上买来了那神器。现在想来，那时候干活，其实就是个玩，只是玩具比较特殊而已。
成堆的玉米被脱掉了粒子，就可以装入尿素袋子里，等着人上门来收了。换成了钱，俺娘会买上点可口的吃食，或是半条鸡，或是整条鱼，算是对农忙的一种犒劳。每到这时，俺爹都会喝几盅酒解解乏。如今，他得了痛风，不再下地干重活，也就不再嘴馋想着喝酒解乏了。
我曾劝爹娘，岁数不小了，这地该扔就扔给人家吧。俺爹每次都会一本正经地说，地可是咱老百姓的命，没有地，人可咋活。在这件事上，俺娘听俺爹的，她也不肯。
我不知道咋给爹娘解释，心里也知道劝不动他们，只是每年播种的时候，都会电话里劝他们少种点庄稼，种点少花力气的庄稼。
他们嘴上应承着，可每次依旧是我行我素，小麦、玉米、棉花、高粱、大蒜、芝麻……什么都不缺。尤其是小麦和玉米，年年都种。
写到这里，心中不禁感慨，勤苦一生的爹娘，像极了他们脚下的那片土地，年年岁岁，静默不语地哺育着成片的庄稼。
时间同样静默不语地走着。玉米收回家了，麦子也耩下去了，老家便归于深秋的沉寂。那时，田地变成了旷野，他们成了枯坐在村口的老人。
联系客服
