文/情感学院院长
全文共2090字
酝酿这个专栏有一段日子了。
之所以迟迟没有动笔，主要是因为单位里的事情比较杂乱，每每想提笔写点东西，各种意想不到的事情就纷至沓来，让人实在无法静下心来。
心不静，人就很难写出真正有温度有价值的东西——我一直秉承这样的创作理念。所以，文件夹在电脑桌面上创建了许久，一直空空如也。
如今有时间了，而且，时间还不少。这些时间，不是我从工作之余挤出来的，而是，我失业了。
因为众所周知的原因，单位实在难以为继。于是，国庆节那天，同事们最后聚了一餐，便挥泪各奔东西。虽然执手相约以后有空再聚，可山高路远，彼此都知道，相逢何其难也。
我没有回老家，依旧留在了杭州。幸好身上还有部分积蓄，才不致流落街头。
失业的消息，我没敢告诉家里人。原因也很简单，不想让爸妈担心。
我从小就是一个内心极度敏感的孩子，爸妈的一个动作，一声叹息，甚至哪怕只是一个微妙的眼神，我都能在心里导演出万般剧情。这种敏感，一直让我活得很是小心翼翼。
我在心里权衡着，把失业的消息告诉爸妈，也就意味着我们一家三口人都将陷入一种痛苦的境遇。与其如此，还不如让我独自一人咀嚼痛苦，这样最起码家里有两个人是幸福的。尽管这种幸福是虚构的，甚至还有些荒诞。
还是因为众所周知的原因，国庆节我没能回家。讲心里话，其实我也不是很想回去——这倒不是说我不想爸妈，或是不想回家帮着干农活。
我只是觉得，当面跟他们讲一些诸如我工作很顺利的违心话，真的很难开口。
关于工作的事情，在电话里，我还能跟他们敷衍应付一番（或是一直报喜）；但现实中，看着他们那双质朴单纯到令人心疼的眼神，我不忍心欺骗他们。甚至，我担心——我内心极有可能会瞬间破防，突然伏在我妈的肩头，像小时候受了委屈一样，失声痛哭。
这一幕若是真的出现了，她那颗患病的脆弱心脏定然会受不了。一想到此，我就觉得还是暂时不回家为妙。
我不想回家的另一个理由，其实和老家本身有关。
从踏上长途客车去省城读书的那年开始，我就清晰地感觉到，老家正以一种肉眼可见的速度老去。
原先熟悉的老人走了，曾经牢不可破的土屋塌了，被荒草蔓延覆盖的土路渐渐多了起来，街口叽叽喳喳的孩子越来越少了……
曾经那个喧闹无比的村子，如今变得寂静无声。时间，带走了她的青春和喧嚣，她老了。
白天走在村子里，已看不见几个人。就算碰到了，也都是一些风烛残年的老人，不是佝偻着背，就是手里拄着拐。
年轻人进城了，丢下一个个空空荡荡的院落。偌大的村子，只有老人在默默枯守着。除了农忙或者过节，村子不再热闹。
听我爸说，这两年，村里的婚丧嫁娶已经明显很难凑拢起像样的班子了。他这眼看望六十的人了，前段时间，还赶鸭子上架当了一回杠夫。看来，村里真的没有年轻人了。
和其他年轻人一样，我也进城了，而且是千里之外的杭城。村庄变得寂静无声，有我的一份“功劳”。
这样的村庄，是容易让人伤感和慨叹的。所以，我不太想回去。
因为，一旦置身其中，人就会不由自主地被推到时间的面前——看吧，时间就是如此无情，它让一切都变得死气沉沉，它具有摧枯拉朽的强大力量，一转眼，人衰老了，村庄寂静了。
可是，作为一个整日与文字打交道的人，面对此情此景，内心总觉得有必要写点什么。尤其是年关这样一个特殊的时间节点。
每次过年回家，我都是无比煎熬的——我一边如饥似渴地搜集着写作素材（这是幸福的），一边不设防地感受着人世的变换和岁月的无情（这是折磨人的）。
在这种煎熬中，想写一个专栏的念头产生了。而且，早早就拟定了标题，《寂静的村庄》。
如今终于空下来了。提笔写文时，再也不用担心单位里的各种杂事找上门了。因此，我的内心是无比平静的，比以往任何时刻都要平静。
这要感谢我的失业。没有它，这个专栏可能会变得遥遥无期——不知道，这算不算是一种阿Q精神？
在无比寂静的秋夜，坐在窗前，听着草虫低吟和地下时断时续的地铁轰鸣声，我把专栏的内容大致梳理了一下。
围绕着“寂静的村庄”这一主题，专栏里大概会有十篇左右的文章。文章互相独立，各有一个“主人翁”，诸如村里的老人、老街坊、老房子、老学校、老物件儿、老井、老树等等，皆带有“老”字——这不是随意为之，而是经过深思熟虑的。
因为老了，所以村庄变得寂静。
这个再普通不过的村庄，在鲁西南的平原小镇上，默默伫立了六百年，如今已是白发苍苍。
在这个庄子里，虽没有发生过惊天动地的大事，也没有出现过赫赫有名的大人物。但作为一个曾经哺育过一辈辈村民的自然村落，她的名字，值得每一个在她怀抱里生活过的人铭记。尤其，是那些弃她远去的游子们。
能够为她写点什么，我感到很欣慰。
想着，经由我手，有一些人即将知道，在鲁西南那片广袤的土地上，原来还有一个叫王家庄的村子存在。她虽已芳华不再，垂垂老矣，但依旧是不少人的眷恋，是那么多游子的魂牵梦萦。
一想到这里，失业的痛苦变得无足轻重了。许是因为，有了故乡的慰藉，再大的痛苦，都会得到疗愈。
很庆幸，借着这支笔，我又回到了故乡，回到了那个阡陌纵横、鸡犬相闻的王家庄。
仓促行文，权当本专栏的开篇之语吧。
联系客服
