文/西山
全文共2342字
母亲在电话里说，这两天她很忙，一直在帮着人家扯白布。我知道“扯白布”在老家意味着什么，好奇地问她，是村里谁走了。
母亲说，是恁鸿发大爷的媳妇。几年没回家了，我一时想不起来母亲所说的这位鸿发大爷是谁，凭着记忆，我试探地问，是不是村北胡同里大门朝西的那个鸿发大爷？母亲说是。
为了帮我准确“定位”这位大爷，她还简明地把他的特征说了几个，个子不高，微胖，白净，戴眼镜，爱笑，喜欢拿个双层的透明保温杯子。
我的脑海里顿时浮现出了鸿发大爷的相貌。可是，他的媳妇——我应该称之为大娘的这个女人，我无论如何都想不出她的具体长相了。
母亲说，她个子也不高，喜欢在头上裹个绿头巾，还戴着金耳环，镶了银牙，一笑，便会露出整副牙花子。她讲了半天，我都没把这些词汇跟村里的哪位大娘对应起来。
也就是说，这位已经离世的大娘，在我这里，成了一个模糊的存在。
但我清楚地记得，我曾经是和她打过交道的。那是我极小的时候，她家南面的老院子里栽着两棵脆枣树，每年枣子开始微微泛红时，我都会跟在一群大孩子的后面，攀过土围墙去偷枣。那时我还不会爬树，主要负责在树下捡拾掉落在地上的枣子。
因为枣树很高，一晃，刘家大娘就能在自家院子里看到，但她从来不会呵斥我们或者厉声赶我们走，她只是站在土坯墙头的外边，露出一个尖尖的头巾（颜色不记得了），轻轻对我们讲：“树上的孩子可悠着点儿，别踩空了！”
她话音里的关心是那么真诚，听起来就像是在叮嘱自家的孩子。那时候，我们都觉得她是一个好人。
可因为不知道她具体的名字，再加上嘴里的词汇也有限，在帮她传播美名时，也只不过是“鸿发大爷的媳妇一点儿都不寇（蛮横）”“鸿发大爷家的那个大娘是个好大娘”寥寥几句话而已。直白，简单，但也感情真挚。
印象中，这位大娘是不善言谈的，她总是一个人坐在家门口默默地忙着手中的活计，不串门，不与人闲聊，似乎在村子里没有什么聊得来的朋友。
鸿发大爷的性格与她恰恰相反，他爱交际，爱打牌，爱去人堆里说说笑笑，只要一现身，必定是人群的焦点。
一个是“社牛”的话痨子，一个是“社恐”的闷葫芦，谁也想不透两人是怎样凑在一起的。但两人婚后的日子一直过得很好，彼此没红过脸，家里有一个女儿，师范院校毕业后留在了城里教书，每逢周末，都会回家来看望他们。
如果非要在这位大娘身上寻出点特殊的地方，那就是，她好像是爱种花的。
透过她家红漆大门的门缝，我曾偷偷往里窥探过，虽然院子不大，却在中间用红砖砌了一道围墙，墙中开了一座雕花拱门，拱门两侧摆着一个个彩绘的白瓷盆子，里头种着各种叫不出名字的花儿。
在拱门的后面，还种着一株高大的石榴树，秋季，火红的石榴挂满枝头，站在院墙外面都能看得到。熟了之后，会被鸿发大爷摘下来分给街坊，那石榴个大汁多味甜，籽儿也绵软，很是好吃。
记得，每次鸿发大爷给大伙儿分石榴时，他都会笑呵呵地说，这是他媳妇的主意。众人赞鸿发大爷好福气，娶了个心善的媳妇，他总是嘿嘿笑着应承着，微凸的肚子跟着轻轻颤动。
细细想来，我跟鸿发大爷家的这位大娘，还真的有过一次近距离的接触。那时，我在读初中，周末回家时，在村北的田地里，看到她正奋力往外拉着一辆满载着花生秧子的地排车。
因为车子太重，她的身子几乎已经贴近地面了，但轮子却一动也不动。我急忙跑过去帮了她一把，车子晃晃悠悠地拉到路边后，她转身向我表示感谢。
可她并不知道我是谁，直到我报出我爸的名字，她才笑着说我竟然长这么大了。记得，她当时笑起来很好看，一嘴的白牙（这在当时的农村妇女中很罕见），许是因为她戴着头巾的缘故，如今回想起来，我只记得她那两排白净的牙齿了，其他的一切，都很是模糊。
那天，她说什么都要往我的篮子里塞上一大抱花生秧子（下面带着饱满的花生），我不要，她坚持要给。后来没办法，我只好妥协。
蹬着自行车回家时，无意间回头，看到她一个人拉着地排车走在夕阳下，影子被拉得很长，背后是一整片开始泛黄的玉米地，心头莫名地一阵感动。
那天的花生，当晚被我妈用铁锅煮了，味道如何，早已不记得。但每次回想起来夕阳下的这一幕，心头都是熟悉的感觉，酸酸的，暖暖的。
之后，我便再没见过这位大娘。也许，过年回家时，也曾混在拜年的队伍里和她打过照面，但终究是没有什么具体的印象了。
如今，再次听到她的消息，没想到竟是她离世的噩耗。我的心中虽不至悲痛欲哭，却也黯然神伤。
听母亲说，前几年，刘家大娘就已经被高血压冲得下不了床了，躺了这么久，现在走了也算解脱了。
最后，母亲又不经意地说了句，她都八十多了，岁数也不小了。我不禁愕然，心中一直以为刘家大娘不过七十岁上下，想不到，在不知不觉间，她竟已至耄耋之年。
看来，离家之后，日子比想象中过得快多了，故乡的老人，无声无息间，正以我无法想象的速度仓促老去。
年轻人外出工作后，村子里剩下的几乎全是老人了。听母亲说，明天刘家大娘出殡，我爸也没闲着，他主动承担起了拉车的活儿（把亡人的女眷拉到坟地）。
村子空了，一家的事就是全村的哀，能搭把手就搭把手吧。电话里，母亲如是感叹道。
恍惚间，我的眼前又浮现出那个在夕阳下拉着地排车踽踽独行的身影，虽形象模糊，但我知道，她就是刘家大娘。一时间，我竟不知该如何表达心中的哀悼了。
索性——刘家大娘啊，晚生手中的这杯酒，就权当为您老人家送行了，归途漫漫，您一路走好！
联系客服
