文/杨四川
全文共1970字
老家豫南，处于大别山腹地，小山丘绵延起伏，湿润多雨，特别适合竹子生长，山尖头，沟渠边，河岸上，房前屋后，无人种无人管，一丛丛繁茂的修竹肆意生长，竿竿青欲滴，个个绿生凉，风过摇碎影，雨来珠落床，春夏秋冬，各有各的诗情画意。
老家人爱竹，把它当做人气兴旺的象征，不管你是远来的旅人还是附近的乡邻，饥渴了想讨口茶吃，只管往有竹林处寻找，有竹林处必有人家。
一、竹寄男人故乡情
家乡的男人们个个都是优秀的篾匠。千百年来传承的古朴农耕，造就了男人们清一色的好竹艺。大至箩筐背篓、篾席竹笆，小至孩童的竹蜻蜓、竹弓箭，都是男人们关于竹子的必备技能。
记忆中，爷爷就是编制竹器的高手。天色将霁，微风吹拂着竹林，摇曳生姿，飒飒作响，一日之计在于晨，爷爷早早起床，在磨刀石上把砍柴刀打磨得铮亮，而后便在薄薄的晨雾中钻进了屋后的竹林。
经过反复打量，爷爷选中一棵碗口粗细的翠绿青竹，嘭嘭几声刀响，竹子应声倒下，竹叶上还挂着未及滴落的露珠。
院坝中央，爷爷坐在条凳上，系上青布围腰，将竹子剃去枝丫，随后起身用刀对准竹子端头，稍一用力，竹子正中破开。爷爷顺势身形游走，一阵清脆声响过，青竹一分为二掉落石板。爷爷接着将竹子细分成约一公分宽的细竹片，再将表层的青竹皮起下来，便有了竹编的基本材料。
爷爷将断了系带的竹筐、漏了底的背篓一应拿了出来，拆掉废旧的竹篾条，在竹刀的帮助下，只消一个上午，爷爷便重新编织好了系带，修补完了背篓。完工后的竹筐背篓青绿点缀，干净整洁。
爷爷用力压了压背篓边沿，背篓纹丝不动，爷爷满意地将背篓丢给奶奶，说，又可以背两年了，话语轻描淡写，男人的骄傲只在心里。
奶奶当然顺着爷爷的骄傲，说，当家的手就是巧，明天再用余下的竹叶编个扫帚嘛，爷爷望着竹林，答非所问，好竹子，爱不够啊，我们不在了，就让孩子们把我们埋在这片竹林里哈。
二、竹是温柔女儿心
三月间，田里的秧苗刚刚插完，女人们来不及淘洗腿脚上的泥土，操起锄头，三五成群地来到竹林里。
沉寂了一个冬季的竹林覆盖着厚厚的竹叶，轻轻拨开枯叶，一颗颗饱满茁壮的毛笋悄悄地探出了头。只需片刻工夫，便挖了满满一篾篼竹笋。
剥去外壳，滤掉苦水，取下腌制了一个冬天的腊肉，红亮的腊肉遇上清爽的竹笋，灶屋里瞬间香气四溢，一家人胃口大开，为繁忙的插秧季增添了无穷的劳力。
母亲做得一手好布鞋。那时，正是我们串个儿的时候，半大小子闲不住，无灾就能闹翻天，特别费鞋，一双布鞋穿不了多久就眼看着小了。
冬月里，只要逢到连阴天，架好火盆，闲不住的母亲总会拿出她宝贝的针线筐，纳鞋底，缝补衣服。
竹子底部剥落下来的弯卷着的笋壳，是母亲做鞋样子的最佳材料。看到孩子们又窜个子了，母亲会喊我们去竹林找笋壳，接到指令，我们猴一样窜进竹林里，一字排开，东寻西找，见到大的笋壳子就捡起来，放在怀里，一趟过去，一人怀里一大把笋壳，最后再比对大小，寻到最大笋壳的孩子会带着极大的成就感飞奔回家，交给母亲。
只见母亲接过笋壳，用火钳夹住，在炭火上熏燎片刻，弯卷的笋壳立即像变魔术般伸展得平平直直。母亲将温暖的笋壳在孩子脚底下比划着，剪成脚板的形状，古朴的鞋样就这样做成了。
母亲边做布鞋，边看着我们围着火盆嬉闹，忽然一阵香气袭来，那是母亲做的笋汤煨熟了，冬日的寒风中，我们围着火盆喝着热腾腾香喷喷的笋汤，耳边则是母亲麻线穿过鞋底的阵阵噗嗤声，那声音会穿透岁月，人生有多久，声音就有多绵长。
三、竹是游子思乡愁
那时的我们没有游乐场，但无处不在的竹林就是我们的游乐园。吃过午饭，竹林里便聚满了村子里的半大孩子。
都是争强好胜的年岁，谁也不服谁。一声令下，几个小伙伴便人手一根竹子，双手抱住，光脚板夹住，飞快地向顶上爬去，赢了的便可以在村子里横行一段时间。
那时的我们没有小汽车、奥特曼，但无处不在的竹子就是我们的玩具箱。选取一截粗大的竹筒，在节笆处钻一个小眼儿，一根端头缠绕着破布的黄荆棍儿作活塞，一把水枪便制作完成，在夏季暴雨后的院坝里便有了激烈的水战。
豌豆成熟的季节，寻一截笔直的，足够长且粗细适宜的竹子，砍掉两端的竹节笆，一把竹筒枪便制作完成，嘴里含几颗豌豆做子弹，对准竹筒用力吹出去，能发射数十米远，院坝里便会上演生龙活虎的枪战大片。我常常想，那个植物大战僵尸的游戏发明者是不是就是在豫南长大的呢。
后来，我们渐渐长大，初中、高中、大学、工作，竹林里的欢笑声渐渐远去，与家乡的距离越来越远，疫情后，一年一次的春节大返乡也中断了，故乡的那片片青翠便只剩记忆。
现在，我工作的地方也有很多竹林，公园里、水井旁、山坡上，我常常去，在竹林里徜徉徘徊，他乡的竹林只是风景，我去竹林，更多的是回忆儿时的欢乐，思念远方的亲人和长眠在竹林里的爷爷奶奶。
联系客服
