文/罗幕轻寒
全文共3312字
所有人，一出生，其实就是奔向死亡的。
我们来人间一趟，留下或辉煌或平淡的一生。
那种能改变世界的人，实在是凤毛麟角。这种人，都被记在了历史书上，或者人们的边角野史里，口口相传。
今天这个故事的主角，是平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的两个老人，一个七十八岁，一个八十四岁。
过去的时间里，他们俩，守住那片山脚，守着那几块田土，互相帮助，互相可怜，一起过了几十年。
他们来这世间一趟的生活，其实是向我们说：有一种守护，也叫爱！
1
七十八岁的老人叫邱夫成。
在邱家的儿子中，邱夫成排行老二。他还有个哥哥和两个姐姐，但是，以前儿子和女儿是分开排的。
女儿是要出嫁的，不必参与家里儿子的论资排辈。
邱夫成和哥哥不是同一个父亲。
当年邱夫成母亲的前夫死了，带着他的大哥嫁给自己的亲生父亲，连着生下了两个姐姐。
姐姐都是赔钱货，所以，邱夫成的母亲被父亲打得死去活来，连带着她带来的拖油瓶大哥也被虐待。
七年后，老天垂怜，邱夫成的母亲，终于在她四十六岁这年，生下了邱夫成。
后夫老来得子，当然高兴得不再打她。但高龄产子，营养不好，已经耗尽了身心，她的生命油灯在两年后终于熄灭了。
好在，邱夫成两个姐姐能照看他。
二姐照看邱夫成到十八岁，二十五岁了还没出嫁，
十八岁的小伙子，应该讨媳妇了。
但是，周边人对他父亲的暴行多有耳闻，加上家里贫困，媒婆根本不愿意踏进屋。
为了延续香火，邱夫成父亲让二女儿换亲。
换来的妻子比邱夫成大了五岁，身材魁梧，彪悍霸道，把两父子治理得唯唯诺诺的。
叫两父子往东，他们不敢往西；命两父子走两步，他们不敢走两步半。
家里吃饭，媳妇没坐上桌子，两父子不准动筷子。
在几十年前的山旮旯农村里，虽然新中国的法律已经有了很大的改变，但山里的风俗，哪是一天两年能改变的？
靠劳作填饱肚子的山野田间，女人的地位依然很低。
女人当家作主，这是绝无仅有的。
饶是这样，媳妇还是在一个深夜不见了人影。
有人说，她被路过的马帮带走了，也不知道真假，更无从考证。
邱夫成父亲要二女儿回来重新换亲，但二女儿已经生了两个孩子，舍不得离开，加上婆家势力更强，她也不愿意听自己父亲的。
此事就此作罢。
但从此以后，邱夫成再也没有讨过媳妇，也是讨不起的了。
只有一半血缘关系的大哥，在母亲死后离家出走，再也没有回来过。
邱夫成把父亲供养到七十多岁，送走了，到现在，他也到了父亲离开时的岁数了。
2
八十四岁的老人叫林阳成。
和邱夫成一样，最后一个字都是“成”。
以前，老人们取名字，中间那字要按照辈分，最后一个就随便取一个字了。
所以，一个家族里，重名的人多，一个村里，有时候会有两三个。
最后一个字相同的，就更多了。
林阳成排第五。兄弟姊妹九人，哥哥弟弟都讨上了老婆，就他没有。
其实，林阳成是有过爱情的。
林阳成二十来岁时，很喜欢队上一个姑娘。
那个姑娘比林阳成小三岁，个子不高不矮，身材不胖不瘦，垂着一条黑黑的粗辫子，脸圆圆的，笑起来一对酒窝。
姑娘也喜欢林阳成，两人商量着，让林阳成的父亲去姑娘家里向姑娘的父亲提亲。
姑娘的父亲提出：“我家女娃儿是老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟，弟弟才三岁，我要一百元彩礼，给弟弟存着读书用。”
当时的猪肉六七毛一斤，一分硬币能买四块硬糖。
林阳成的父亲是贫下中农，自己这么多的子女，怎么可能拿出这样一大笔钱给他讨媳妇？
再说自己是堂堂队长，即使手里有这样一笔钱，但队长花钱讨自己管理下的队伍兵的女儿当媳妇，不让全队的人笑掉大牙吗？
“这媳妇，一分钱不出，我照样能给你讨回来，你等着当新郎官就是！”
父亲这样给林阳成承诺。
他找来会计一干人马，商量能用什么办法，准备逼迫姑娘父亲把女儿嫁给他儿子。
哪知，有人走漏了风声。
姑娘的父亲也不是好惹的，短短两天内，就让媒人给自己女儿找了一个好人家，第三天就瞒着大家，把女儿悄悄地送走了。
林阳成也就失去了成家的机会。
等到哥哥弟弟们全部都有了家，他依然孑然一身。
有媒婆说过，月老没有给他牵线，他一生都是孤身一人的。
3
时光或快或慢，稳步向前。
千禧年，是更迭，也是变新。
千禧年前，第一代打工人开始回山坳里翻修房子，但更多的人开始把房子搬到远离山脚几里路的公路边，第二代打工人又把房子买到几十公里的镇上甚至上百公里的县城里。
那些本来回到村里长大的第三代，读过书后就去到大城市并且留在了那里，把他乡当作故乡，彻底地告别了这片九十年代以前无比热闹的土地，把父辈祖辈留在了这个时光和人文的角落。
邱夫成和林阳成无儿无女，侄子侄女也只是偶尔过年过节回到这里，给爷爷奶奶上坟时，在屋外站一会儿，就急急忙忙地走了。
这周围，隔着几条田坎，有一户人家，红砖房还立在太阳底下，但人都走光了，去了城里，老人也被儿女带去了。
所以，这片山里，其实，就只有邱夫成和林阳成了。
俩人就这样被剩下了。
经历这些年的风吹雨打，两个人的屋子也在风雨中茕茕孑立。
犹如他们两个人的生活。
两间屋子隔着有四五百米，原来要经过几块很大的冬水田（冬天也能存水的田），人走在两块冬水田的中间窄窄的田埂上，容易掉下去。
两个七八十岁的老人，脚力不好，稳定性也差，就更容易掉下去。
有次，林阳成去看躺在床上的邱夫成，就掉到田里了。幸好，当年天干，田里水少，他自己挣扎着爬上来了。
人贱，命却很硬。
周围渐渐没了人气，两个人就当作兄弟走动，相互怜悯，相互打气。
春天，一起出工，一人扛一把锄头，去到一块田里挖土，一起栽秧打谷子。
一个人挑不动收获的谷子，也请不起收割机，就两个人用一根扁担，抬着往家挪。
挪一小截路，放下来喘会儿气，喘匀净了，又“嘿哟嘿哟”地抬着往前挪。
一块晒坝面积大的田里的谷子，两个人要收割一整天才能完成。
没事情做的农闲时候，两个人也相约着坐在各自的坝子里，远远地聊天。
聊昨天晚上做的梦，聊对哥哥姐姐弟弟妹妹的帮助，聊以前对侄儿侄女的付出。
更多的，聊以后两个人怎么相处。
他们相约，每天两个人都要隔着那根田埂，打招呼，吃什么都要互相知会一声，愿意吃就端碗过来“搭伙”（分着）吃。
林阳成的哥哥给了他一个收音机，在过去的几十年间，是这个互助组的“第三者”，带给了他们外面精彩的世界，也挑起了两个人之间的很多聊天话题。
或许，他们也憧憬过会不会有突然而来的好事，“平地起惊雷”，回到以前的青葱时代，重新过一回，把当初的好日子留住吧？
4
千禧年后，国家开始了大力扶贫，后来转向精准扶贫。
两个老人符合国家的贫困政策，评上了五保，也附带着有了低保的钱。
过年过节的时候，有村干部来看望他们，有城里的善心企业来看望他们。
每次来人，都会给他们提来大袋小袋的白花花的优质大米，还提来各种炒菜的油，以及日常生活用品，极大地满足了他们的生活，比以前自己去地里刨土，去冰冷的田里栽秧种地还吃得好。
因为乡下道路村村通，两间屋子之间的田埂被拓宽，变成了平坦的石灰马路，两个人来去方便安全多了。
但是，毕竟是八十左右的人了，再坚强的身体，也是风烛残年了，年轻时熬过的各种病痛又回到他们的身上了。
这些年，两个人经常生病，不是你照顾我，就是我照顾你。
新冠期间，没有人来看他们，加上离其他人很远，两个人的村庄反而很安全，两人都没有感冒。
两个人的“互助组”，几十年来，对彼此不离不弃的守护，和对对方从早到晚的爱护，这次起了绝对的作用！
新年前后，那些跟随儿女搬到城里，没有躲过新冠病毒，又被儿女拉回老家埋葬的老人有好几个。
相比那些新土里的同龄人，还生存在连病毒都会遗忘的角落里，他们俩，算幸运呢？还是不幸运呢？
两个极其平凡的人，在同样的境遇里，以各自的能力，做相互陪伴，躲过了这一次劫难，算不算是另一种形式的“爱”呢？
5
他们俩，是一群人的起点，是一群人的家乡，是伴随成长的回忆，却无法避免地要在回忆中逐渐走向终点。
这些年，时代的疮痍时至今日仍会偶尔从父辈口中吐出，我知晓他们口中那些平铺直叙的故事，是他们真实的人生历程和痛苦欢欣。
所以，我用十个手指，在键盘上敲下了以上的字，趁还来得及，试图以文字留存下那些耗尽半生、托起旧时代然后被新时代的我们忽略甚至遗忘的人物。
毕竟，每个人，终将，老去！
联系客服
