文/墨爸
全文共2752字
村东头田地里，远远望去，就像昨夜星星没有来得及撤走的影子，错落有致地洒落一些大大小小的坟头。
秋天，很多坟头上野生的枸杞，为伤感的季节抹上一丝温暖。秋风不知耻地脱去枸杞的外套，一簇簇野生血红的枸杞在枝头招摇。清明时分后人插上的纸花，已经褪色了，在秋风的摇晃下像醉酒的汉子，毫无规律前俯后仰，即使远远地望去也令人心生凉意。
没有这条河的两河口是不完整的，没有这片坟地的两河口是无源之水。就像没有我的五爷，我的人生也是不完整的一样。
高高的个子，微微佝偻的背，一半是农活压的，一半是操劳所致。高高的颧骨上，一双大眼里有温暖，也有慈祥。像最亮的星星，在黝黑的脸膛上寻找光明。照亮了凌晨下地干活的路，也照亮了我的童年。
因为他和我爷年龄相仿，小时候看着他佝偻的背影，我总觉得我爷是他的弟弟。
第一是因为，我爷是个抗美援朝归来的军人，腰板倍儿直倍儿直的。而五爷是个稍微有点驼背，有着一身太阳色的老头。第二是因为小时候总觉得五比四大（我爷排行老四），直到大点才知道，数字越大的年龄反而越小。
除了会种地外，另一祖传的唯一手艺就是编席。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，我们村靠着这个河堤上的“苇子”成就多少代人的零花钱。
就是这个小手艺，半世纪前，让我们村席子声名远扬。这些编席的先人们车拉肩扛，运到附近的集市上出售。不知道多少年的黄历了，就是河堤上的苇子，和那些逝去的祖辈们相互成全着，不知道是苇子应该感谢那些先人们，还是先人们该感谢苇子。总之祖辈们都是和苇子相依而生，就像瓜儿离不开秧，又像秧子离不开瓜一样。
我的五爷就是这大军中的一员，他不但会编普通家用的席子，虽然斗大的字不识一升，丝毫不影响他能编出特别精美的花席。用白色的秸子（蘼子）和红色的秸子编出来，经纬交织一起，编出“福”字和“双喜”，还有一圈菱形的图案古朴又大方。
这种具有吉祥符号的花席通常用在新婚的小夫妻床铺上，寓意吉祥如意。在那个没有席梦思的年代，这也算是农村婚礼上的奢侈品了。
夏天，同龄的小伙伴们，喜欢在树荫下看五爷编席。工具非常简单，一个锃亮的“镰头”再加上一个茶缸子，是他所有道具。一捆捆事先破开的秸子，树荫下随便一块空地就是极好的道场。只见五爷用镰头在地上划一个要编席子的方框作参照，再拿出一把秸子，纵横交错编在一起，就开启了序幕。
一把把秸子，就像河里戏水的孩子。在五爷的双手里哗哗啦啦地跳跃着，活蹦乱跳地奏响了一首动人的交响曲。又像列队的卫兵，有序地排列在方框内。方框编满了，席子也就成了。
五爷缓缓站起，翻过席子，狠狠地在席子后边拍几下，震掉席子上的苇屑，把席子平铺到方框内。端起来那个斑驳的茶缸子，喝了一大口水，绷紧了嘴唇，像喷雾器一样把水均匀喷洒在席子周边，软化下秸子，用镰头把不整齐的秸子割掉，割得整齐的秸子插入席子背后的缝隙里，这张席子就大功告成了。
月落乌啼，夕阳如流水般沐浴着五爷的背影，他的背影也渐渐弯成了一道山梁。季节交替里，小麦和玉米在田里交替手舞足蹈欢快地蹦入乡亲的麻袋里，收了又割割了又收。村里的老人也像庄稼一样的，割了一茬又一茬。
五爷的四个哥哥也按顺序相继都过世了，在我爷去世时，我看到五爷哭得浑身发抖，他哭红着两眼哽咽着给我说：“一辈子我和四哥从没红过脸。1960年闹饥荒，要不是四哥把我带到武汉东西湖区农场，那时候我的命都没有了。”我控制着自己的悲伤，安慰着五爷，人总是要老的。他走后，我却忍不住地一个人痛哭流涕。
就在我爷的葬礼上，村里一群小孩子，在那里嘁嘁喳喳地打闹，那几天他一步不离，偶尔还大声地把调皮的小孩子赶走。
是的，五爷老了，老的比年轻时候更加心疼孩子，老的更知道操心家里的一切琐碎。偶尔有点糊涂，但是看到亲人，老的更愿意在孩子们身边多坐会，更愿意听我们讲任何在城里见到的新鲜事物，不管我们讲什么，他都听得津津有味。
每次回去看到他，他好像都有很多话要给我说，不善言辞的他总是欲言又止。从小看着我长大的亲人，我最能看透他的心思。到他那里坐一坐什么都不说，我觉得他心情也会好些，然后我心满意足地离开。
小时我听奶奶讲过一些过去的家长里短，在我爸上初中时，全国人民的日子都不好过，就连吃饭恨不得都想一个馒头掰两半。我爸曾在农忙时帮助生产队里记账，好像是因为五爷想多分一点粮食，我爸不同意，他打过我爸一次。年幼的父亲的确太委屈了。
现在人们都过上了好日子，五爷也不用再多要一点粮食了，我爸也不再为难了，他们却都不在了。我们都是俗人，在那个年代若不是生存的压力，谁又愿意打破规矩，去为难自己的亲人呢？
你看——
那年他乘凉时候摇曳着蒲扇，面目慈祥地拍打着蚊虫。
那月他艰难地提回来一捆啤酒，被我抢过来送到他的小房子里。
唉，那么快啊，那天他笑吟吟地走到一个竹篮子旁边，伸手拿出来一个红红的苹果，还没等我离去，他一把将我拉住塞进手里。
我开心地就要离去，他暗示我藏起来，别被别的小孩发现。那酸酸甜甜的果实，隔着三十年的夜空，映得眼前的路灯都透出酸甜的气息。
夜深了，风也回家了。村里的灯火也有序地减少着，偶尔几声犬吠。此刻的两河口正准备睡去，从他的坟前走向当年的老屋。我寻觅着小时候的记忆，走着那条不知道走了多少遍的小路。哪怕在这里和他阴阳相遇，我没有丝毫的恐惧，只有温暖和思念。
再回望下他当年住过的小屋，早已给小永盖起了新房。再回望一下从小长大的地方，我情不自禁地泪如雨下。回不去的地方叫做远方，同一片星空下，同一片土地上，从门后走出来的再也不会有五爷了，除了梦里。唯有这夜风，吹得铁门呜呜作响，一直吹到今时今地，吹得路灯透着惨白的光。
你听，他当年讲过的故事。五爷说解放前家法很严，他的小叔因为犯错，就被族人栽了地界子（活埋了），至于原因，他只说犯错了，详细的他三缄其口。
我听着他的故事长大。听五爷说，天上的星星一闪，地上便少一个人，那时候我多么希望那颗属于五爷的星，永远不要闪，这只不过是个美好的愿望而已。
岁月的洗礼下，他像天上的星星一样，转眼已不见了勤劳的身影。天空的蓝，蓝天的星，星边的月，月下的人，当年听故事的人已到中年，当年讲故事的人成了故事里的人。辛苦了一辈子，他就永远地守候在这片耕耘了一辈子的土地上，像太阳一样守护着曾经守护的庄稼，照亮后辈们回家的路。
这风裹挟着几十年前的回忆，像一束光，照进我童年的世界。五爷，您走了，河堤上的苇子也跟着您走了，种上了别的庄稼。还有当年您塞进我手里酸酸甜甜的苹果，至今常常出现在我的梦中，一直甜了几十年。您陪我一程，我念您一生。
联系客服
