本文所记的故事，是老家一位年逾花甲的老汉亲口讲述的。
为写作方便，笔者采用第一人称，全文如下：
我娘是一个可怜人。
她很小的时候，父母就离世了，她跟着大伯一家勉强过活日子。
寄人篱下的日子，那叫一个艰难辛酸。或许正因如此，娘打小儿就性子木讷，寡言少语，不爱跟人打交道。
为此，她的大伯母时常以“傻妮”唤她。
二十岁那年，娘在大伯的主张下，嫁给了我爹。
这是一场非常凑合甚至荒唐的婚姻！
那时，爹体弱多病，是个手无缚鸡之力的药罐子。因为看病抓药，家里穷得只剩下两间满是老鼠洞的土坯房子了。
娘呢，讷言到近乎痴傻，估摸着她大伯是怕她成了老姑娘彻底砸在手里。于是，我爹仅掏了一袋粮食，就顺顺利利地将娘娶进了家门。
望着干干巴巴的新媳妇，全村没有一个人看好，都说一个病秧子再加一个干巴傻子，这家没指望了！
我娘争气，第二年就鼓起了肚皮。我无法想象，那么小的一个人，挺着那么大的肚子，究竟是怎样熬过来的。
但娘还是熬过来了。那年深秋，我在我家昏暗的西屋里降生了。
当从产婆那里得知，我是个“带把的”，我奶高兴得颠着小脚在院子里走个不停，后来顾不得雨天路滑，非要去祖坟上烧香叩头。
我娘立了汗马功劳，为我老张家开枝散叶了！我响亮地啼哭着，向村里人高傲地宣示着：我家有人了！
因为娘家没人来照看，我娘是一个人坐完了月子。后来听村人讲，我奶自始至终连个鸡蛋都不舍得给我娘吃。一想到这，我就恨我奶的狠心。
有了我之后，全家人充满了光明而明媚的希望。是啊，有男娃了，日子有盼头了。
可随着我的长大，爹的身子却一日日萎靡下去。药比之前用的剂量更大了，砂锅也不知煮裂多少口了，爹的身子却如凛冬村南的那条小河，枯瘦，无力，气若游丝。
终于，我六岁那年，爹饮完一大碗浑浊的汤药睡下后，再没有醒来。
娘成了寡妇。一个沉默到几乎没有任何表情的寡妇。
奶怕娘带傻我，将我从娘的房间带走了，每晚，娘都是一个人睡。
守着她的，只有供桌上爹那张面无表情的遗像。
八岁那年，我爷重病。家里的毛驴卖了，圈里的山羊也牵走了两只，可我爷还是不见好转。
后来，我娘就被带走了。
那是秋后的一个黄昏，残阳如血，一个陌生的男人，推着一辆自行车，一瘸一拐地来到了我家。
我奶满脸笑容地跟他打了招呼。那男人塞给我奶一个手帕子后，就领着我娘走了。
那天，我娘始终低垂着头。跟往常不一样的是，她身上穿了一件鲜艳的衣裳。
后来听隔壁大娘说，我娘就是穿着那身衣裳，嫁进我家的。
望着那满身酒气的汉子肩膀一抖一抖的背影，我问奶：“这人是谁，咋没见过？”
我奶捏着手里的手帕子没言语。
我又问：“我娘要去哪，啥前儿回来？”
我奶怔怔地说了句，开春就回。
我奶骗了我。
我熬过了寒风凛冽的深秋和寂寥漫长的冬夜，好不容易盼到开春，娘还是没有回来。
我哭过闹过，可我奶毫不理会。她佝偻着背，拧着小脚，忙着种地，忙着烧饭，忙着用我爹用过的那口砂锅给我爷煎药。
渐渐地，我忘了我弄丢娘这件事了。
十二岁那年春天，我正在屋后的槐树上擗槐花。隔壁大娘神秘兮兮地将我唤了下来，拉到墙角，用一种低不可闻的声音说：“小儿，想知道恁娘在哪不？”
我的脑袋嗡的一下，耳畔像是有一群蜜蜂在围着我转。
我努力控制着不让泪水糊住嗓子，可声音还是变了：“咋不想……”
说着，泪珠子就噼里啪啦地下来了。
我想伏在大娘怀里痛哭，可又不想让她看到我哭鼻子，于是一个人背转过去，无声地耸动起肩膀来。
那天，我知道我娘去哪儿了。
往东七里地，有个宋庄，村口第三家，门前有棵老榆树，还有一座麦秸垛。
我往怀里揣了一块馍，就直奔宋庄而去。
寻到了村口，数了三户人家，果然看到了一棵老榆树，榆树不远处，有一个一人多高的麦秸垛。
那时天已擦黑儿，那户人家已经关门了。我站在门外，隔着门缝努力往里看，什么都看不清，只听见有刷锅的声音，还有男人骂骂咧咧的声音，似乎还有孩子的哭闹声。
我的鼻子一酸，泪水立马下来了。
我的手搭在门上，想敲又放下了。纠结了很久，直到里面那男人的骂声再次大起来，我才终于下定决心，扭头回家了。
那晚，我躺在床上，怎么都睡不着。我奶以为我出去疯玩被“人”摸着了，还给我嘟嘟囔囔地说了一会罪。
那以后，我又往宋庄跑了几趟。
我亲眼看到了那个曾经我喊娘的女人，被一个男孩追着喊娘。我躲在无人的角落，又大哭了好几场。
娘的日子过得并不好。
那个瘸腿的男人脾气很差，他爱骂娘，有时候还动手打娘。
娘还是老样子，不说话，挨骂挨打都不说话，她就像一头温驯的牲口，忍气吞声地过着日子。
或许，那根本就不叫日子。
我心里恨这个男人，可我除了偷偷拔过一回他的自行车的气门芯之外，再没做过别的事情。
有一回，男人又喝醉了，一进家门就拿我娘和孩子撒气。我娘将孩子紧紧搂在身下，用瘦削的脊背扛住男人的笤帚，嘴里一言不发。
男人直到打累了，才踉踉跄跄地进了屋。那时，我好想冲进去，可我不敢，娘在院子里流泪，我躲在门外，咬着胳膊，也哭成了泪人。
那以后，我不再忍心去看娘。
几个月后，一个春暖花开的日子，我忍不住去看娘时，才发现那个院落已经没人了。
我疑惑地问周围的街坊，街坊说，这家男人喝酒落水淹死了，女人带着孩子走了。
娘去了哪里，村里人都不知道。
那以后，我彻底失去了娘的消息。
几年后，爷和奶相继离世，家中只剩下了我一人。之后的很多年，我想娘时，还是会跑去宋庄。明知道那里已经人去屋空，可我还是忍不住想去看。
我渴望出现奇迹，可我知道，这奇迹或许永远都不会发生了。
联系客服
