父亲当年在生产大队当会计，后改任村委会首任主任。早上往往有父亲分工的生产队队长们来找父亲商量工作，因为他们白天都很忙，只有早上才有点空闲。
母亲白天要去生产队集体劳动挣工分，好在年底多分一点红，只有早上挤出时间去打理菜园子，给地里的蔬菜浇浇水除除草，再把当天吃的菜掐回家。
父亲白天要上班，早晚就去责任田里忙碌，看看稻子长得怎么样，要不要施肥灌水等等，所以家里来人基本上都是祖母在招待。
祖母向来待人热情，招呼人家坐，递上一支烟，捧上一杯茶，让他们先喝喝茶抽抽烟，等等父亲回来。
祖母是从安徽潜山市后冲镇一个叫华坂的大山里走出来的小脚女人，待人宽厚，笑口常开，一双小脚从不得闲，整天到晚地颠来颠去。
祖母生了两个娃，一儿一女。女儿很小时不幸夭折，只留下父亲一个娃。祖父在皖南事变中牺牲后，祖母就和父亲相依为命，把父亲当成了宝贝疙瘩，捧在手里含在嘴里。
父亲念了两年私塾后，就回家帮衬祖母。父亲在农村算得上聪明人，无师自通好多本领，比如帮助邻居们写写家信什么的，一笔小楷字人见人爱。比如做竹器，像洗米用的淘米箩、洗菜用的洗菜筐、挑稻谷用的大稻箩、捡狗粪的小粪筐等，样样都能做得出来拿得出手，一根根篾丝破得粗细匀称，一件件竹器编得惟妙惟肖。
父亲有那么一点点文化，生产队里就叫父亲做了会计。做了几年生产队会计后，被上级发现是个可雕之木，又被安排到生产大队做了会计。曾经一度好多年，父亲都要在乡里的会计辅导班上讲课，传经送宝。县委群工部也曾经多次推广父亲的工作经验。
后来工作需要，父亲从会计岗位调整到村长岗位，在新的岗位上照样做得风生水起，逐渐成长为一名受人尊敬的农村基层干部，祖母自然也是乐在心里喜在眉梢。
祖母每天起得特别早，起来第一件事就是清洗厨房，再生火点煤炉烧开水。记得那个时候，家里的煤炉是外面一层铁皮包裹，中间一个炉胆，炉胆周围用黄泥土填实，上面安了一个铁提环方便搬动。买不起好一些的蜂窝煤，父亲就从街上煤场买回来散煤。
祖母总是挑一个晴朗的日子，搬一些散煤倒在门前晒场上，先用石磙把散煤碾碎，再掺上一定份量的黄泥土和煤一起拌匀，然后洒上适量的水和匀后用铁勺子一勺一勺地挖到地面上晒，这样就把散煤做成了小煤球。中午太阳紧的时候，还要一个个地给煤球翻身，让它干得快。傍晚，祖母再一个一个地收回来，放在厨房煤炉旁边的竹筐里备用。
生火的时候，先把一些干树叶点燃后放进炉胆里，接着放一些在灶灰里筛出来的没有烧尽的柴头子。待柴头子烧着后，再把煤球一个个地立着放进去。煤球往往横在炉胆里，祖母就用火钳一个个地顺好。有时下面树叶灰堵住了炉灶，祖母还要用粗铁丝做成的通条慢慢掏空，保证火路的畅通。
这种劣质煤一般不太容易烧燃，遇到煤质更差的，就更麻烦了，还要把煤炉拎到屋外，借助自然风力才能慢慢燃烧起来。但不管怎么烧，一开始都是烟雾缭绕，煤气浓烈，熏得人声音嘶哑，眼泪直流。
祖母每天早上都要被煤气折腾一番，但从来没有怨言，总是默默地用扇子扇着煤炉，不时地用褂子衣角擦拭眼泪。装水的是一个窑泥做的淡红色瓦罐，极易碰碎，但烧出来的开水泡茶却是特别香。
一般半早上，找父亲联系工作的队长们就过来了，祖母也把水烧开了，来人都能喝上一口热乎乎的茶水。白天家里也是从不断人，像生产队队长洪涛叔、生产队会计章应叔、还有在乡政府食堂做炊事员的相普叔等，一天几趟来我家闲聊，每次祖母都会递上一支香烟，捧上一杯热茶，从不嫌烦。
祖母年纪渐渐大了，有些家务活也做不动了，但早上起来点煤炉烧开水还是坚持了好多年。由于煤气常年侵犯，导致祖母肺部感染，在91岁高龄时永远离开了我们。
祖母作古多年后，乡邻们还是常常念叨祖母的为人。“人来一杯茶”，这是大家对祖母最朴实的评价。这种朴实，既平凡又高大，我们后辈们也一直遵循着祖母的做人贤德，并且将永远传承下去。
联系客服
