甘之如饴的诗歌与故乡

2020植物记，从家中野草开始。

是一株高大的苦苣菜（Sonchus oleraceus），小黄花从12月开到了新年，结的瘦果比蒲公英少了点刺瘤，白色冠毛还少了总柄。也能吹上一吹，算低配版的“蒲公英”。

但我不太喜欢它，因为它全身都有白粉，随便一碰还会流处白色汁液。

可是诗经名物图解中说苦苣菜是古诗中的“荼”：

《诗经·邶风·谷风》中“谁谓荼苦，其甘如荠”。《诗经·大雅·绵》中“周原膴膴,堇荼如饴” 。后世典籍释义：荼：苦菜，味苦而气辛，能杀物，荼毒一词也因此而来。至《本草纲目》，也直指荼为苦苣菜。

家中还有一本旧书《中国野菜开发与利用》上书：苦菜通常指菊科苦苣属（Sonchus）的一些野生种及其栽培类型，也泛指苦荬菜属（Ixeris）的一些野生种。它亦引了诗经为例。

通常野菜都是食用其嫩苗。而许多植物的幼年期和成年期长得不一样。如之前讲的荠菜一般，幼嫩时期只有基生叶，长大后有了主茎，再长出茎生叶，形态与幼时完全不同。

于是我又去看旁边一株苦苣菜幼苗。它的基生叶紧贴在地面，每片叶都很长，张开如一个对称发散的圆。叶片都羽状分裂，刺毛也挺多，不太服帖的模样。

我有些疑惑，这动不动流白汁，也颇显刺头的苦苣菜，是令古人和今人甘之如饴的苦菜——荼吗？

在我生长的楚东南，民众也爱在初春采集苦菜。我年幼时也参加过，印象中苦菜不长这样。

采回的苦菜，焯水去苦去涩，吃法很多，比如剁碎酿成苦菜肉圆，就十分美味。而且大家都说降三高很有效。

我一直不知道那采来的嫩生苦菜长大后是什么样子，也以为是某种菊科野草的幼苗，直到胖姨妈给我唱这首歌谣：

苦菜莫开白花 

有女莫嫁谢家

谢家公婆难伺候

帝头种米、帝头量

赖我偷米顾爹娘

我爹娘

也不穷来也不富

金屋柱银屋梁

金水桶银水缸

金盆打水银盆装

………

（PS帝头是楚东南旧时舂米的工具，由石器和木器两部分组成）

胖姨妈还去找了成年的苦菜拍照片，原来家乡的苦菜是开白花的攀倒甑（Patrinia villosa），又名白花败酱，叶对生，聚伞花序，结的小瘦果带有圆翅膀，与菊科没有半毛钱关系。

所以，楚东南爱吃的苦菜就不是苦苣菜，我们对遍野的菊科蒲公英什么的都不感冒，更遑论比蒲公英还不服帖，还丑的苦苣菜。

《中国野菜开发与利用》倒也记载了败酱，不止开白花的攀倒甑，黄花的败酱也能食用。败酱科植物，是有强烈气味的草本，大概腐败了的酱这种意思？

我早已不记得苦菜的气味，胖姨妈先肯定说没有，但后来也同意还是有些许气味，但既是每年只有短暂采摘机会，做出的菜肴又分外鲜美的野菜，即便有什么气味，又有什么打紧呢？

就像爱吃苦苣菜作为苦菜的人们，肯定也不会以我的差评视角来看苦苣菜。

我们会美化、钟情于与自己有了亲密联系的对象，所谓情人眼里出西施，就是如此吧。