杨梅~花粉飞过锦城湖

锦城湖，湖北一溜杨梅树，湖南一溜杨梅树。

口水先收一收，眼下你认识的那个红果子连鬼影都没有。

    这个季节，和一年中所有时候，杨梅都是绿化带里兢兢业业的一员。它有乔木的身段（高至15m），宽广的树冠（也能经受无情截肢），革质英挺的绿叶（经冬不凋），毫不拉垮，称得上无比称职。

除了果实临近成熟的那一两个月，杨梅树都无比低调，比如当前，无数人从树旁走过，眼光却早扑向前方大团大团的海棠春花。此时此刻，杨梅树的心里可能有些委屈：我也开花了，没人驻足不说，咋连一丝好眼色也得不到呢。

让我来吧！我激动地扒拉着每一株沉默而委屈的杨梅树。

瞧，北边的这一溜杨梅树，每根长枝短枝的稍头，叶腋处都挤着一个似芽非芽的东西，其上鲜红的V形柱头昭显了这是一串雌花序。所以，这一溜都是母树喽（划重点：杨梅是雌雄异株的树木，雌/母树开雌花，雄/公树开雄花）。

雌花序极短，不超过叶柄长度，上面却有多朵花，所以拥挤到面目模糊。只放大镜下才看得清一朵花的构造：从V形柱头处往下寻觅，其下4枚淡红卵状的小苞片充当花瓣，内里包着一个大大青绿色子房，V形鲜红柱头便顶在子房头顶。除了顶花有充足的地盘孕育果实，其余花朵基本都花而不实，在春季走个过场。所以摘过杨梅的人儿应当记得杨梅果是单个生长而不是多个成串的。

雌花序上已沾上许多黄色花粉，这花粉从何而来？当然是杨梅公树。这里可能也种有公树，可能也没有种。因为杨梅种植高手说：只要种有一株公树，便能惠泽方圆十公里的母树。

后来转到湖南，见到两株公杨梅树，还未靠近便嗅到了雄性的荷尔蒙气息（这气息不是气味，而是略长的雄花序终于能被远距离看到）。公杨梅树仍是开花序（成串的多花），也长在枝头叶腋，每朵花同样细小，但好歹凭良好视力，能肉眼可见4-6枚有大大紫红花药的雄蕊，从基部2-4枚卵形小苞片中伸出。

这花药破开，无数花粉飞散，飞过锦城湖，落到了北侧的母树上，最终结出让人垂涎三尺的果实。

我知道城市行道树会定期打药清除病害，不知道锦城公园里是否也如此。4月底5月初杨梅成熟，树旁会否挂上大大的“有毒”的提示牌呢？如是，可惜了这两溜杨梅树。

当然，公园更有可能选择种植一些未嫁接的杨梅品种，怀疑这些便是，花序比果园里的都小了两号。到时候结了果，吃吧吃吧，小样，看酸不死你。