茶 缘

吕铭康

     我从不吸烟，能喝点啤酒，对茶却长期是情有独钟，换句话说，也就是与茶结下了不解之缘。说起茶来，有这么三件事给我留下了极其难忘的印象。 　　先是上世纪60年代的“三年灾害”过后不久，我到一位高中同学家玩，恰巧他父亲在家喝茶，便也顺便给我倒了一杯。我还没来得及喝，就被那热气腾腾袅袅茶香所吸引。这时，我陡然想起了朱自清在《荷塘月色》中的名句：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”我也顾不上烫嘴了，迫不及待地喝上一口，不仅是香气扑鼻而且是沁人肺腑。当时那美好的感觉，至今也难以忘怀。我得知这是茉莉花茶，又是用泥壶冲的，壶内四壁还积满了茶垢，老人家告诉我：这是“茶山”。 

　　于是，我回来后赶忙“邯郸学步”。那时因刚参加工作收入太少，狠狠心咬咬牙也只能买上点茉莉花茶末，幸好泥壶还挺便宜。滚沸的开水一冲，倒也散发出香味，不过喝起来总不如同学家的那种既有浓郁的香头和煞头。然而，我此时此刻的心里乱明白：茶的质量差，壶是新的岂能有“茶山”？从此，我就离不开茶，尤其是看书读报或是电脑“码字”，讲课以致在广播电台主持节目亦然。并且是在一段很长的时间，就认准了茉莉花茶。其实，我是广东人，先父总喝的是红茶，但却总没能感染了我。后来在京城得知，“老北京”也多是喝茉莉花茶，看来这也是北方人的习惯吧。对于我而言，这大概也正应了那句“生在淮南则为橘，生在淮北则为枳”的老话了。 

　　再就是70年代中期，我正在一家小厂负责基建工作，其中有个基建队是崂山里的。一次，我随车送他们回家。当地老乡给我砌上了一壶茶，已经嗜茶多年的我一喝立马有异常感觉：这茶是极为含蓄的香，而且是回味无穷。再一看茶水是清清的绿绿的。答曰：崂山茶。当时队茶还是孤陋寡闻的我可是头一回听说。原来，崂山也是刚刚开始种茶，还是试验阶段呢。但这种崂山茶给我的最初印象可真太好了，也算是一见钟情吧！而令我始未料到的是，崂山茶在20多年后有了个很好听的名字——“崂山春”，其价钱也不菲，有的还卖到了二三百元一斤，现在甚至更高。前不久，我终于品尝到这阔别已久的崂山茶，据说还是相当地道的产品。是我的味觉发生了问题，还是怎的，总还是没能喝出当年的那个味道来…… 30多年前，我有幸去了趟杭州。由于嗜茶已久，自然对遐迩闻名的龙井极为向往。我每当到江南一带，当地人往往用透明的玻璃杯冲泡龙井来款待。沸腾的开水一冲，杯中的茶叶即上下好一顿翻腾，煞是好看，初饮似淡而无味，慢慢再仔细喝上几口便深感有一种异样的香气袭人。这不仅有味觉、嗅觉上的美，并且还具有视觉上的美，真可谓是色、香、味具全了。原来，龙井实际上就是一口名副其实的井，乃圆形的泉池。一泓清澈，望之冷然。其位置就在西湖西侧的风篁岭上。毫无疑问，正是这特殊的水土才能种植出这与众不同的龙井茶叶来。导游为我介绍：还要“龙茶虎水”才是“双绝”。意思是龙井茶用附近虎跑山的泉水冲泡，那必然就相得益彰锦上添花了。我忙迫不及待地快步跑去品尝，果真是名不虚传。那耐人寻味的奇香，真乃终生难忘。只可惜，我已定居北方，能来杭州的机会不多，更不消说享用这“龙茶虎水”了。 

　　我尽管也有50多年的品茶史，喝来喝去还多是茉莉花茶，而且现今还是直接网购北京的地道名牌。而根本的原因是：我一直向往的崂山茶却总找不回当年“一见钟情”的那种美好感觉，喝龙井茶吧又没有虎跑泉水，这也怪我太能挑剔了吧？不管怎样，一杯香茶在手，无论是在书稿中徜徉，还是与亲朋海阔天空地侃谈，都是蛮有韵味的。

2019-3-5 改写于青岛夹缝斋