难忘戏法大王“王傻子”
吕铭康
(刊于:青岛早报 2017-5-21《人文青岛》)
王鼎臣(王傻子)
(一)几经周折 探寻故事
在青岛年近古稀以上年岁春节定居老街里的老人,大概都对戏法大王王傻子的表演记忆犹新。我在上世纪50年代,是经常亲眼看过王傻子变戏法。当时,我家是住在江苏路最北头带有上下坡乱石楼梯的小胡同里,下了长长的楼梯,就是苏州路和胶东路交叉的三角地,面积约有200平米左右,天天都有街头艺人在那里撂地鬻艺,一位非常肥胖年近花甲的光头男子,身穿破旧大褂盘着双腿席地而坐,操着一口标准的北京话,在地上变空碗来活物(小老鼠、青蛙等),把橡胶球扣在两个碗内,让观众猜碗里到底有几个?可总是不对,还有平地抠碗……。每当表演几个戏法后,他身边的小女孩就来收钱。待到天已黄昏,王傻子还说有新戏法,可一会又煞有介事地拿着那个叫“二宝神”的玩偶告诉他:“天黑了,明天再变吧!”就这样给观众留下了悬念(行话:扣子)。
戏法大王王傻子早已给青岛老观众留下了极其深刻的印象。但时至今日,却对他的身世经历和为人处世往往是言之不详,而且大多是以讹传讹。原因是他家人非常不愿回顾谈及王傻子的悲催往事,因而对此总是守口如瓶。他们在看到一些写王傻子的不实文字,也只能是哭笑不得或一笑置之。近日,我费尽周折联系上王傻子唯一的儿子王玉良,并苦口婆心地说服了他,我们见面了。他1945年生,现年72岁,比我小两岁,匀称的中等身材。言谈话语待人接物,他认为:我们是相见恨晚一见如故。由于我们年岁相仿,我又确确实实看过王傻子的表演,而且在多次反复交谈中,我还能够补充一些他已忘却和不知的一些情况。我的认真和真诚,使王玉良能够畅所欲言,并主动提供现今保存的唯一的王傻子的照片和证件,他并还专门去找现已健在且耄耋之年的三姐和77岁的四姐,进一步了解他们父亲生前的许多有关情况,这对于我们而言,绝对是闻所未闻的。
(二)家境殷实,酷爱戏法
王傻子,真名王鼎臣(1893—1962)。生于天津,河北安次人。王鼎臣的伯父在天津开“电灯房”(即小型发电厂),这在当时是个非常赚钱的行业。父亲则是从事土产生意。为此,他的家境殷实富裕,从小就读私塾。成年后本是让他到“电灯房”学徒,可以做到子承父业,继续过富足的生活。而王鼎臣从小爱玩,几乎天天都要到天津南市的“三不管”(就类似于当年的北京天桥和南京夫子庙),去看撂地民间艺人的表演,那里有说书的、说相声的、卖唱的、变戏法的、拉洋片的、算命相面的。而他偏偏看好了变戏法和说相声,20多岁时就干脆下海闯江湖撂地鬻艺自谋生路,做自己喜欢做的事。
为此,王鼎臣就开始专心致志不遗余力自学各种古典戏法,后又与常连安(1899—1966,其子是相声名家常宝堃,艺名小蘑菇)一起在“三不管”搭变戏法的万傻子(万子信之父)班,撂地变戏法或说相声,他俩成了师兄弟。难怪常连安成了相声大师后,还经常登台变戏法,并与王鼎臣的感情深厚非同一般。于是,王鼎臣就有了“王傻子”的艺名,与当时也在那里说相声的尹寿山(1908—1968,外号“尹傻子”),并称为:天津“三大傻子”。
由于王鼎臣的刻苦努力,戏法水平日益提高,先是独自撂地变戏法。很快地就在一些茶社、戏园登台演出,从大褂内或变出大盆或玻璃缸金鱼或48个大瓷盘子或“四季彩瓶”(即四个大瓷花瓶)甚至还有刀枪剑戟等十八般兵器,还有套圈、扣碗猜橡胶球、平地抠碗等精彩戏法。因为这些变出来的种种物件,都得藏在大褂内挂在身上,非常沉重。一般艺人都是在开幕时就站在舞台中间。而王鼎臣虽是200多斤的大胖子,但他完全能全身披挂,拉开大幕后,独自从上场门缓缓走向舞台中央。可见,他的戏法技艺和身体体力非常高超。他的演出总是好评如潮,影响极大,收入颇丰。不久,王鼎臣得知山东烟台的观众非常喜欢观赏戏法表演,就来到这里的茶社变古彩戏法。还经常应邀参加一些大户人家的“堂会戏”变戏法,有时一场的收入甚至可以花上大半年。
(三)勇斗邪恶 正义凛然
王鼎臣是1942年携全家从烟台来到青岛定居,之前从未来过。他的四个女儿都是在烟台出生,分别以“珍洁贤惠”四字起名:王玉珍、王玉洁、王玉贤、王玉惠。毫无疑问,他全家生活的担子就一直在他一个人身上。在青岛先是在一些茶社或小剧场表演戏法,也常给一些大户人家唱“堂会戏”。
当时,在华北一带有一股到处打家劫舍、烧杀抢掠的悍匪,匪首名叫刘桂堂,绰号“刘黑七”他经常配合日寇进攻沂蒙山抗日根据地,用令人发指的手段对待抗属和当地百姓。就在王鼎臣刚来青岛不久的一天,杀人不眨眼的汉奸悍匪刘黑七(原名刘桂堂),突然派人来青岛把王鼎臣全家绑架,抓到一个偏远的山区——刘黑七盘踞的地方,硬逼着王鼎臣表演戏法为他50岁生日祝寿。走进院子时,王鼎臣发现院子里有两个小男孩被绑着,一个才十三四岁,另一个十五六岁,他们直喊:救命!
由于一家人的性命都攥在刘黑七手里,王鼎臣只得按照吩咐去办。当王鼎臣变戏法演到橡胶球扣碗时,不料那悍匪当即拔出手枪顶着王鼎臣的脑袋说:“我要是猜对橡胶球在那只碗,就毙了你;你要是赢了,要什么就给你什么!”而王鼎臣依旧是沉着冷静不慌不忙地变,这个悍匪愣就是没猜对。于是,就只好当场作揖认输付清演出酬金,接着又问还要什么?就于是,王鼎臣毫不犹豫地说:“我就一个要求,放了这两个孩子!”后来才得知,这两人都是八路军的小情报员,被亲日反共的悍匪抓到并拟枪杀的,幸亏是王鼎臣果断营救了他俩,并把他们送出了这偏僻的大山。解放后,这两人都先后找过王鼎臣,感谢当年的救命之恩。1953年的一天,一个年轻人登门来感谢,可王鼎臣已到上海大女儿家养病,双方未能谋面。还有一次是“文革”后期,又有一个中年人从上海来,是从派出所打听到他家住址,儿子王玉良接待的。此人一方面表示感谢,并且还希望王鼎臣能就此为他写个当初被抓放的证明材料,但这时他老人家已是离世多年了。这是王鼎臣做过的一桩意义深远功德无量的事!
就在王鼎臣被绑架获释不久,就在潍县路、沧口路口开了个“庐山茶社”,作为演出曲艺的小剧场,他是老板,还成立了一个集戏法、相声、双簧、单弦、大鼓等曲艺曲种的演出班子。渐渐地,他又在江宁路劈柴院租了个茶社,有时也转租给同行演出。这时,王鼎臣的收入自然是非常可观。1945年,他的儿子王玉良出生,这样他全家就七口人了。
还有一次是在解放战争期间,王鼎臣与三女儿被逼到青岛国民党宪兵队的一个头目家参演堂会戏,变戏法、说相声。事后,大女儿去讨要演出费。这头目竟要对漂亮的大女儿图谋不轨,立即遭到坚决拒绝。为此,头目把王鼎臣抓去关了起来,硬说他的相声有攻击当局内容的莫须有“罪名”,还被勒索了不少赎金,十多天后才得以释放。
(四)生活严谨 行善助人
王鼎臣的生活非常节俭严谨,从来不沾烟酒,非常反感赌博嫖娼,他平时只是喝茶,对子女也是如此严格要求。同时,他信奉慈善为本积德行善,经常慷慨解囊助人为乐。他对院里邻居的孩子疼爱有加,动辄就给他们买最爱吃的糖果或油条,孩子们都异口同声叫他“爸爸”。因此,抗战刚刚胜利不久,年方18岁的评剧(当时叫:落子)女演员新凤霞正在青岛西大森的天成戏院演出,因为局势混乱,一些心存不轨的地痞流氓就把戏院砸了,使得她的生活和演出都难以为继。王鼎臣闻讯后立即给予慷慨资助,让她来劈柴院的茶社给他的戏法当助手,后又在东镇光陆戏院旁边租了个大棚,让新凤霞演落子戏,以解燃眉之急。新凤霞后来成为了评剧大师,她主演的评剧电影《刘巧儿》,以优美的唱腔、高超的演技和靓丽的颜值,而一直被人们津津乐道赞誉不已。新凤霞曾经多次表示:她非常感激当年王鼎臣“王大爷”的雪中送炭,帮她渡过难关,始终铭刻于心念念不忘。
1950年,王鼎臣引荐魔术师小天一来青演出,因为小天一的老师大天一(穆文庆)是他的好友。当得知小天一经济拮据,他便主动慷慨解囊资助旧币100万元(新币:100元)帮他把所有魔术道具运来。就这样,小天一在青岛组建了“联友魔术团”,先在王鼎臣的庐山茶社演出,后又在汇泉第一体育场门前空地、第三公园和失火后的华乐戏院(中山路212号)废墟等处,搭起席棚演出魔术。后来小天一也撂地演出了。
王鼎臣不仅德艺双馨,而且历来热情好客。1952年,他的好友、“单口相声大王”刘宝瑞的哥哥刘东升因病来青,就住在他家近两年之久。
(五)晚景凄凉 贫病交加
上世纪50年代初,王鼎臣租赁的小剧场都交回了房东。由于一家人的生活得全得靠他啊,总不能坐吃山空啊!于是,他就在普集路新市场、第三公园、大庙山、苏州路三角地、四方路三角地、台东南山、五号炮台、海泊河边等处撂地鬻艺。我看到了1951年5月颁发的王鼎臣在新市场撂地鬻艺的证件(当时是中苏友好协会会员证代用),上有他的照片,年龄:58岁,住址:邱县路25号,每半年缴会费旧币2000元(新币2角钱)。这也正是他家目前留下唯一的一张王鼎臣照片,其他的早已在“文革”中付之一炬了。
很不幸,王鼎臣于1952年中风偏瘫。无奈只好放弃街头演出,到上海大女儿家养病。两年多后,病情有所好转,他回青后为了生计,不得已又只好继续撂地盘腿席地变小戏法,我是听他儿子王玉良说才恍然大悟,难怪不再站着变戏法了。无论酷暑严寒,他总是不停地变戏法赚钱。这时,往往是他的四女儿(十四五岁)陪伴在身边,边演边收钱,确实不易。
他的师弟常连安于1954年11月,作为团长率天津曲艺工作团来青演出,曾登门看望了师哥王鼎臣,并要安排他到天津定居并演出戏法,而他这时已因病难以成行。于是,常连安就给他留下旧币15万元(新币15元),此后还来过两封信问候。1956年盛夏,刘宝瑞随中国广播说唱团来青演出,也来探望老朋友王鼎臣,走前也是留下旧币15万元。
一波未平一波又起,王鼎臣于1957年再次中风,而且病情相当严重。从此,他就只能卧病在床,根本没法出来演出。此时,他们全家唯一的生活来源,就靠青岛负责民间曲艺艺人的组织,每月补贴的15元。实在迫于无奈,1959年当时只有14岁正在青岛邮电学校(在张店路)读初二的儿子王玉良被迫辍学,就到街道服务站送牛奶、修自行车、给洗衣组送货,三女儿和四女儿就到服务站糊纸盒。
王鼎臣天天目光呆痴躺在床上,非常的无奈。据王玉良说,他想得最多的,还是那些变戏法的道具如何创新。到了“三年大灾荒”时期,人人都饥肠辘辘,何况病床上的王鼎臣了。本来200多斤的胖子,一下子变成了皮包骨的80斤。1962年2月16日,王鼎臣这位戏法大王驾鹤西去,享年69岁。他的妻子张思胜于1994年病逝,享年92岁。
笔者与王鼎臣之子王玉良
2017-4-3 青岛“夹缝斋”
联系客服