以 我 慧 言
澄 明 君 心
一、卑微
关于我:
写下来这些文字,突然明白自己。卑微的自己。
1低到尘埃
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
给你回信的这一刻,我在想,发生在1943年的一件大事。
这一年,小说集《传奇》问世,张爱玲成为当时上海最负盛名的作家。
这一年,张爱玲与胡兰成相遇、相识,并与次年结婚。
同时,不停地追问自己。
一个出身名门、才气四溢,孤高自傲、目下无尘的年轻女子;为何偏偏嫁给一个年近不惑、兼有妻室,且为汪伪政府机关要员的胡兰成,且又甘愿为他低到尘埃里去。
为何是最不应该的人,却成了最期待最欢喜的人;
为何是最不应该的爱,却成了最传奇最美丽的爱。
2相遇
只有一个答案,在胡兰成那里,她看见了自己的卑微。
在荣耀与光环加于一身、才华与盛名集于一体的时刻,张爱玲遇见那个看见自己卑微的人,多么幸福。
你在最年轻而如此沧桑的岁月里,最美好又如此颓废的时光中,遇见让你看到自己卑微的人,何其幸运。
正基于此,才有前文的说法:不是过去,如果也不是当下,那么未来的某一天……
你必然与生命里那个,让你低到尘埃里的TA(在这里,你选择了我)相遇。
二、张爱玲与胡兰成
当然,对于张爱玲与胡兰成相爱、结婚的缘由,尚可从其它角度补充,并得出更为丰富的答案:
(一):因为她是张爱玲,他是胡兰成。
1、她是张爱玲
张爱玲是内向孤僻而又不擅交际的天才。
在她成长过程中,父亲带给她的是粗暴专横,母亲留给她的是自我意志。
这样的成长经历,让她内心伤痕累累又细腻敏感。
安意如这样诠释:爱玲所以苍凉,因为她站在亲情的废墟上,而骨子里难以排解的忧伤又让她惘然。
人到中年的胡兰成,一眼洞穿了张爱玲的“艳”:世故与单纯、老练与稚嫩的共生交织。
在胡兰成的眼里,张爱玲“顶天立地,世界要起六种震动”,这一切让她鹤立鸡群、与众不同。
2、他是胡兰成
少时家贫,他回忆说:
邻家晚饭过后,我家还在筛米。母亲以木勺撮米,我一旁执灯照亮,以手摊之,觉她,似珠如玉。
记忆贫瘠沉重,童年处处悲辛,偏偏温润写出。
这段岁月,对于故乡是荡子、于岁月亦是荡子的胡兰成,可谓影响深远。
其人其文,引论如下:
a从林语堂、梁实秋、钱钟书直到余秋雨,才子散文,胡兰成堪称翘楚,其人可废,其文却不可因人而废。(王丽梅整理)
b都说张爱玲才气高,其实胡兰成才气更高。(卜少夫)
c胡兰成:不可无一,不可有二(小刀崔)
三、魏曙鸣与陈慧言
回到信的本身,因为你是魏曙鸣①,而我是陈慧言②。
1我是陈慧言
关于我,前文已然备述,过去的我,是那交织着光与影、明与暗深林里的怪兽,是那披着理想主义羊皮的现实主义恶狼;如今的我,是那青春还乡的可爱少年,是暗夜里隐约的光辉。
2你是魏曙鸣
关于我:
想想我自己,从可以回忆到的幼童到现在。
没办法评论对错,但是,真的堕落。从四年级往上走,是一个极优秀极真诚的小朋友。
在熬夜写了一封可以说是缅怀,或者我也讲不清什么性质的信,被老师念哭了一众同学,以及派发了大白兔奶糖后,带着不知道叫做留恋的心思转学来到城里。我花了一年的时间打架,谈所谓恋爱,上床;然后是抽烟,排场,乌七八糟。到后来的醒悟,制定计划想回到从前,然后是一次一次的上升与堕落,最终平庸。
a曾经的疼痛
仰望星星的孩子:
不知道说心疼是不是对TA的不尊重,但是,还是选择遵从内心意愿,心疼TA,不深夜痛哭者不足以语人生,我相信TA会越来越美。
陈慧言:嗯嗯,首先涌上心头的就是这个感觉,心疼,怜爱,一个可爱的孩子会在受伤之后,让人有无限疼惜,想要抱在心头的感觉。这是颤栗着把TA呈现在这里的根本原因……真真万语千言,悲欣交集……
每个人,都有属于自己的青春记忆;如同经典书籍,人生的经典,亦在那青春的记忆里。
我们一次次重读经典,重温青春,并非止于怀念与留恋;更非沉醉与颓废,而是为了更好的出发;为了一次再造生命的青春与传奇。
b暗夜的记忆
偏安一隅的Witch:
整晚不睡觉写一封剖析自我的信,沉淀的记忆就如死鱼一样从时光已经浑浊的水面浮起,散发着腐烂的气息。读信人震惊着信的内容,写信人又何尝不是在自剜伤口。有些东西写出来本就不是为了寻求理解,TA或许只是不想就这样一个人一直疼着,这种感觉太不好过。
陈慧言回复:
嗯嗯,知人者,长夜痛哭者。
我是我的陌生人回复:
沉淀的记忆?
不,记忆从未沉淀,而是一直漂浮着,TA清楚知道自己所有的矛盾与迷失、痛苦与纠结,TA也不想一直疼着,只是缺少一种刺激,定是某件事情的发生激发TA一直想要想挣脱而未挣脱的心。
在那样的年龄,我想还是寻求理解的成分大些,同时想得到一个答案,匿名是不愿意暴露自己的真实,否则TA可以写日记,亦不会特地寻找一个老师不在的时间放在那里。我看见他的小心翼翼。
偏安一隅的Witch回复:
在我看来,没有相对沉淀就没有看清。谁的生活都不可能一直乱七八糟,但谁也不可能一直活得通透澄澈。
再说理解,子非鱼,安知鱼?退一步,如果只是为了寻求理解,TA大可以不写信,有多少文字曾写过与TA相似的心境且比TA写的巧妙太多,TA何愁找不到共鸣?
一千个读者就有一千个哈姆雷特,你看到了TA小心翼翼,我看到了TA“有些情绪想说给你听”,而已。
c是共鸣,不是同情
之所以,给你写这长长的回信;是因为,你唤起我内心的共鸣;引起我对你--魏曙鸣过往的兴致与探寻;我想知道,你的过去,现在,还有未来……
之所以,给你写这长长的回信;只因为,那绝非同情,只是一个久病成医的长者,回望他的青春,以及青春里的孤独与疼痛。
而你无须悲伤,更毋须讨好;你要做的,只是当下的坚强与成长,未来的丰盈与精彩。
一如木心所说:
志趣高尚才具卓越的人,由于照料周围的庸碌之辈,而施施然自己没落了。
谁表同情,谁也就施施然……
--木心《即兴判断·聊以卒岁》
d惺惺相惜且和而不同
当我认为,我是懂了你的时候;看见你,我不愿完全成为。
也许,每个人都是一部分的谁。
你的想法,确属正常,两个例证:
彼此不渗透、不求证、不表衷心,以专业收获尊重,以人格取得信任。
伟大的友谊,不是事无巨细地参与对方的生活,而是在惺惺相惜中保持和而不同。
——反裤衩阵地《傲骨贤妻》
诚然,“大个子先生”的学生未必都成绩优异,但他的学生都是他们自己。
个人,不一定活成一支队伍,一定要活成个人,坚强也脆弱,坚硬也柔软。
让人成为人,让学生成为自己,这是“大个子先生”教学最有魅力的地方。
--偏安一隅的Witch《大个子先生》
如果,老师禁锢学生,学生模仿老师;老师制造山寨学生,学生成为山寨老师,那将是教育的最大悲哀;
若是,惺惺相惜,又和而不同;道虽同,而景致各异。如此方是师生朋友间的理想境界。
e相遇的必然
所以说我和你是相似的,同样的在追求自己,被周围人理解认可的目的,可惜的是。你的方式是对的,而我的是错的。
一如博尔赫斯所说:
一切疏忽都经过深思熟虑,一切邂逅都是事先预定……
基于此,我才会说:
不是过去,如果也不是当下,那么未来的某一天……
必将如我,以喜欢的方式,直面过去与当下,歌唱青春与未来。
四、曙明之前,当下的你
我的卑微,在于大大的想法和懦弱的表现,反差出来的对比。
突然明白,青春期的叛逆,也不过是改变自己的方式,不正确而已。
1还是疼痛:
当一个人,不为牙疼、钱包被偷,只为青春的叛逆与颓废,而无限感伤,方才是悲痛。
就是这网上的段子,让我再次疼痛,写下由来已久的“即兴判断”(木心):
爱满天下、乐育英才。
每每看见,这斗大的字,不禁悲愤难平。
那字鲜红刺目,是少年的热血涂抹而成。
所谓学校,多卖人肉包子,是为母夜叉之黑店。
此店遍布神州,此仅小小分店而已。
2艰难旅途
改变自己真的很难,最难的是坚持改变自己的那个信念,也不知道我会坚持吗?坚持多久?
也许是从我说出这个问句的时候,我的信念便动摇,下一秒便放弃。
多想,你听见我的感谢,直面自己的真实,直面旅途未知的坦诚。
多想,你听见他的言说,言说内心的脆弱,言说诗人哲学的卓识。
听见宫崎骏说:最远的旅行,是从自己的身体到自己的心。
听见泰戈尔说:离你最近的地方,路途最远,最简单的音调,需要最艰苦的练习。
也听见尼采说:
一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标……所有真理都是弯曲的……(《查拉图斯特拉如是说》)
3激活当下的过去,独具意义的未来
你是我一直想成为的那种人。
我希望成为一部分的你。
何必要去成为某个人,你的过去都在激活每一个当下;
何必要去成为某个人,你的未来独具意义。
一如博尔赫斯所说:
一切屈辱都是惩罚,一切失败都是神秘的胜利……
4最好的时光
我不能如同你一般,将思想的力量转生为行动的力量。
因此,我真的很佩服你。
可以这样说你的某些特质是我一直想做到的。
希望,自己一定要成全自己,不再懦弱不敢面对,不再麻痹空虚放纵。
我期望可以像你一样的坚持,能够有控制自我的执行力。
我发自内心的敬佩你,可以坚持跑步;可以走路看书,而不在意世俗的看法;可以猛然爆发,更深一步的释放自己。
多想,听见你感谢自己,虽然不知想要如何,但已经知道不要如何。
多想,听见你感谢他们,虽非专门为你而言,但听见即是永恒:
听见张爱玲说:她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
听见泰戈尔说:这相会的日子还没有来到,但我生活在和他相会的希望中。③
听见侯孝贤说:你想和她上床,她也想和你上床,你们都知道总有一天你们会上床,但不知道你们会在哪一天上床,这就是最好的时光。(《最好的时光》)
五、曙光里的歌鸣
当然,对张爱玲与胡兰成相爱、结婚的原因,可得出答案:
1、岁月静好,现世安稳,尘埃花开。
胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。
前两句出自张爱玲之手,后两句经由胡兰成所撰。
他们的感情有了踏实安稳的夫妻关系:
张爱玲迎来了创作生涯的黄金岁月,短短两年多时间,完成了一生中最重要的作品,轰动沦陷区文坛。
那是她的巅峰时期,光辉灿烂的时刻,是她在爱情中灵性与锐气的歌吟:
生命在卑微里遇见欢喜,生出人间至爱,开出柔弱的花,长成参天大树。
2、成为自己,并与美好相遇
这算是对你的还有对我的看法,以及算是对自己的交待。
感谢你的教导,明白很多,尤其是那些名言。祝愿你我都能被别人认可。
在我看来,在他人认可之前,首先要自我接纳。
一直认为,比他人的认可更为高贵的,是自我不断的超越,是与美好相遇,是生命的盛放。
因为,对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。然后在心中坚守其一生,全心全意,永不停息。(赫尔曼·黑塞《德米安》)
也基于此,才有当下的想法:
不是过去,如果也不是当下,那么未来的某一天……
会在低到尘埃的欢喜里,在柔弱的卑微里成为自己、与美好相遇……
3、我所理解的美好生活,与魏曙鸣君共勉:
a在重复的劳作里不断找到喜悦。(陈晓卿)
b做最好的自己,环境因而改变。(柯蓝)
c一觉醒来,所有的难言之隐写成了歌。(胡彦斌)
d 天上有云,怀中有书,身边有爱,心里有歌,尘世花开。④
注释:
①魏曙鸣:化用写信人“未署名”之意;
既取曙光未至之思,又取沉默待鸣之望。
②陈慧言:作者笔名。
a“慧言”取“以我慧言,澄明君心”之意;
b慧言教学之理想,即以慧言抵抗沉默之思;
c与“慧言”相遇,或有写信人未来之歌鸣;
d“慧言”姓陈(取“旧”之意),曙明姓“魏”(取“未”之意 )。
③泰戈尔原诗为:我生活在和他相会的希望中,但这相会的日子还没有来到。
④天上有云,杯里有酒,身边有朋友,心里有你。张晓晗(作家)
联系客服