一、兄长木心
门无风而自开的那种夜晚
我兄弟 你好在有一股豪气一派静气
－－木心《云雀叫了一整天》
1
于我，近年，影响极深的，先是鲁迅，是书房里觉其好未知其好的十余人。
当下，木心，还是木心。
再远，会是木心的老师，左丘明、庄子、司马迁、曹雪芹，陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰、爱默生、伍尔夫、歌德、尼采……
或许，还有你未遇见的人，门罗、霍妮、罗杰斯……
2
于鲁迅，我是学生，那快乐是藏于心底的。
于木心，我是兄弟，这会心是溢于言表的。
木心，我的兄长。
你纵酒狂歌豪气干云，温润如玉安静如兰。
3
爱情是天才行为 早已失传了
知己一已足 情侣百未阑
－－木心《云雀叫了一整天》
最喜木心俳句式的诗，孤零零一句劈空而来，不作解释，没有背景，直契心魂。
轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。
不解者永不知解风情，了悟者自当会心粲然。
4
上面四句，本无关联。
余并集之，重列座次，可当木心画像自传来读，亦可做兄弟情谊来看。
重门，无风自开。
兄长，深情款款，破门而入。轩轩而至，促膝彻夜。
那样的夜，众皆昏睡的暗夜。
那些清晨，众皆未醒的清晨……
二、寻耐味人
寻耐味人
－－木心《云雀叫了一整天》
1
此四字，木心最直白的思。
试释之，最近为：
寻，耐，二字，足以味人。
味为动词，品字略略近之。
2
先说寻，寻找过滥，寻梦过俗，寻味寻幽略有意趣。
最爱《桃花源》“问津者”之渊明，惜后世之渐无。
再说耐，耐热，耐冷耐寒，耐烦耐人咀嚼……
余泡澡，喜入无人之小池，水清而温热微微烫……
散步、入眠喜微雨之日，爱初雪微寒之夜……
寂处里闾，困居陋巷，俗事俗物之中安分耐烦……
3
如兄长所知：
年轻时已能耐寂寞 是我仅有的一点过人之处
寂寞之余，常温唐诗一壶为酒，喜沏宋词一杯为茶。
左手寂寞，右手深情，操觚为文，率尔成诗……
文，如此方耐咬耐嚼。
人，如是方耐品耐味。
三、大雪纷飞
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
－－木心《云雀叫了一整天·我》
1
四字里，有最美的木心。
何处美，半日未能言。
摊开书，听孙璞自述。①
2
我们也曾有过黑暗的青春
－－木心《云雀叫了一整天》
我的我们里，有木心
木心的我们中又有谁
有谁没有过黑暗的青春
只是你的青春一直暗黑
你和你的青春
和纷飞如雪的青春
相敬如宾相敬如冰
3
半世孤独木
一生未成林②
未识璞玉瑾心
谁与你子共孙
4
鲁迅哪
黑暗里坚硬如冰的人
萧红哪
飘泊中零落成尘的人
你，木心
一个黑暗里坚硬着柔软为雪的人
就此快快乐乐地苦度光阴
5
你，木心
毕生流离红尘
就找不到一个似粥温柔的人
想起，雪芹
稀粥坚硬赊酒买醉的人哪
想起，石头笔下
“影自娟娟魄自寒”③的人哪
想起你，木心
早年浙江纽约
晚岁乌镇桐乡
想要为你一生画像：
木并雪心一色香，平生遭际实堪伤。
自从两地生丹青，致使香魂返桐乡。④
四、结语
1
曾经，你一生，被冷冻。
如今，无论高估、低估，你被热醒。
2
生在任何时代
我都是痛苦的
所以不要怪时代
也不要怪我－－木心《云雀叫了一整天·卡夫卡的旧笔记 》
果然，被你说中。
只是，任何时代，都痛苦的灵魂。
方才，孤独澄明，落寞饱满；儒雅而深情，特立又独行。
3
木心，原谅我。
把你，放入“性感的艺术”系列，并为压轴之男子。
注解：
①木心本名孙璞。
②行文结束，方才明晰，这“木”里有香菱，那“林”中有黛玉。
木心，似香菱如黛玉。
孙璞，一生未婚。
③出自曹雪芹《石头记》四十八回，诗为：
精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆？
④出自《石头记》第五回香菱判词,词为：
根并荷花一茎香,平生遭际实堪伤。
自从两地生孤木,致使香魂返故乡。
⑤文中引用未标明者，均出自木心作品。
联系客服
