1
好医生，似乎专擅一科。
然而专业到一定程度，又会有些可怜。
想想钱仲书笔下那个“只研究左眼，不诊治右眼的病”的“诺贝尔医学奖金的美国眼科专家”，开堂坐诊，不饿掉大牙才怪。
忘了，名医生是不轻易坐诊的。
那些，挣大钱的医生，如莆田系早期的郎中游医，现今或承包或自建私人医院管理医生的不懂医的董事们。
2
优秀作家，大多专擅一类，顾城只写诗歌，万家宝（曹禺）单写戏剧……
如此说来，木心并不优秀，因为他既作诗，写散文，也创作小说，样样都来。
更何况他，本是画家，偏偏来抢文学家的饭碗，其文学水平也就可想而知了。
然而，黄永玉似乎也如此，黄先生的画我未曾读过，想来读也不懂。然而《收获》上连载几年的“无愁河的浪荡汉子”，我却偏爱之。
还有，那个“职业是生病，业余才是写作”的史铁生，也给我带来欢喜。
更有，学了几年医科，转行写作的周树人，是我的最爱。
一如，那做过放射科医生的罗大佑，歌唱得越发有味了。
3
再说木心。
就文学而言，擅长什么，道不明白。
先说小说，晨起读其《温莎墓园日记》，计《序》共读八篇，便无力读下去。
其一木心每一短章，直抵一部长篇，是为史诗巨著。
其二知读完，若干年十年廿年再无此文字。
其三若再读，心脏必无力承受。
读《夏明珠》一篇，怅然大叫，心痛无语。
读《两个小人在打架》，慕其“野鹤在闲云里”。
读《七日之粮》，知其在鲁迅《故事新编》之上。
木心之文，让我心痛，心痛之余，怅惘寂静。
多年之前，读萧红传记，秋白繁体竖排之《赤都心史》《饿乡纪程》有类此之心境，此时则远过之。
4
这小说样的文字里，孙先生似乎成了哲学家。
美国的九月也像中国的九月那样一雨成秋。
－－《美国喜剧》
木心文学作品，14种15本，只翻了《素履之往》《云雀叫了一整天》《温莎墓园日记》三本。
于是，这三本最好。
说其好，一是心动的俯拾即是。
“一雨成秋”四字，欢喜到无以复加，仅此四字，羞煞多少著作等身的诗人。
记忆里，十多年前，公安局转户口，见一女警官，开口：
单位还好吧。
仅仅五个字，就迷住了我。孙先生魅力当过之，四字足矣。
当时，害怕事情办的过快，不得不离开。
读木心书，亦有此感，总怕读完了，读完再没有了。
忙了半个月。工作不能由旁人顶替，最好有人代我吃喝，代我睡，代我上洗手间，抽烟不必代，自己来。
－－《美国喜剧》
个个都是脚色，天天在演戏，损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费工夫的。
－－《一车十八人》
当然，这诗人是幽默的，那冷幽默里让你感着一种倾盖如故的温热。
墙角、檐头或茅房一隅，都有景致可观，如此景区，当然让人忘返。
走出来，远远回望，又如隐隐的青山，悠悠的碧水，让人一次次，于梦中重回。
十年前购得的《素履之往》，翻的有些破旧了。于是，别恋了一本带着原木清香的精装本。
而那《文学回想录》也是一定会翻到厌烦的。
一本书必须是一把凿开我们心中冰海的利斧。
弗兰兹·卡夫卡如是说。
而木心是：
一柄柔软的利斧，轻轻划开，心中厚厚的冰层。
或许，那是我所读到的木心，遇见的他之作品。
5
大哲学家总是非常之艺术的，大艺术家总是非常之哲学的。
－－木心《素履之往》
如是说来，木心又是哲学家。
这哲学家的情怀常常浓烈到九分，这九分的艺术情怀让他成了欲言又止的诗人。
并且，诗人木心常唤醒我写诗的欲望，于是便借他的笔，画了几只蛇足。
黎明 天上几朵嫩云
－－木心《云雀叫了一整天》
足：
清晨，天上几朵微云
正午，天空一片黑云
午后，是大雨过后的瑞云
黄昏，是清月之下的彩云
（不知可否作先生自传读之）
我的情人分两类 草本情人 木本情人
－－木心《云雀叫了一整天》
我的情人分三类，如花，如叶，如木。
我的情人分三类，无花果，无果花……
论诗 予廓然无诗 徒沉醉耳
－－木心《云雀叫了一整天》
你仆仆着
低到风尘里
看我
门外
桃夭夭杏灼灼
风尘四起
翠竹萧萧
凉风渐急
榴花铺地
零落成尘
开坛老酒
笑看
华发新雪
苍颜朱红
忽有谈话的欲望 环顾阒无一人
我有十二年不说话的黄金记录
暗暗受苦 默默享乐
－－木心《云雀叫了一整天》
木心常让我，思如泉涌，不发一言。
燃起一枝烟，品那苦涩，味那温切。
记起一支歌，热切的响，安静的听。
昨夜我静呆立雨中
望着街对面一动不动
那一刻仿佛回到从前
不由得我已泪留满面
至少有十年我不曾流泪
至少有十首歌给我安慰
－－王珊珊《当我想你的时候》
6
木心之诗，如此流行，比之古代如何：
日照摇金，月笼流银。
－－木心《云雀叫了一整天·河边楼》
木心八字，直抵一汉赋。
再以陶潜较之：
西天金色的晚霞
远处汽笛声
一片寂静
挤奶者默不作声
——这是荷兰
……
狗不吠，牛不鸣
马不踢厩栏
黑漆的夜晚
几座灯塔发着微弱的光芒
——这是荷兰
－－木心《云雀叫了一整天·荷兰》
木心笔下的荷兰，让我想起陶潜《归园田居·其一》
简言之，有两点。
其一，陶之名句：狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
不若木心：狗不吠，牛不鸣／马不踢厩栏／黑漆的夜晚，更有意味。
硬言之，无声胜有声。
其二，陶之“有余闲”“返自然”不若木心“挤奶者默不作声”“几座灯塔发着微弱的光芒”，别有意境。
言之言，不如无言，不如忘言。
再言之，情感外显，不如隐之藏之，更为蕴藉醇厚。
附陶诗：
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。
7
何以写出这样的文字，木心。
艺术家凭内心无尽的剧情而创作
－－木心《云雀叫了一整天》
就木心言，不读其传记，只品其作品。
木心借内心的剧情创作，我借木心之创作，经由内心的想象为其画像。
8
喜欢木心，为何。
那种吃苦也像享乐似的岁月 便叫青春
——木心《云雀叫了一整天》
因为木心让我吃苦如享乐，因为木心让我重回青春。
9
随手翻，随便哪一页读起。
没有好，只有更好，与谁相遇相爱，谁就更好。
有学生问我，木心作品哪本好，怎么读，做如上答。
后记：
男宗夫如何 须括青未了
－－木心《云雀叫了一整天》
近，读木心，写木心，发长如飞贼，虽不出门，日日光脸。
然，放放风，是应该的，哪怕理理发呢。
PS
计划帖些，近日的断章，以付读者差，最后成了酱紫。
宽恕我吧。
联系客服
