一、题记
泡好茶，备下咖啡，燃起一枝烟。
闭上眼，深吸一口，看青烟袅袅，转身跳进旧事往日里。
翻开书，写下几笔，再拉开书橱，抽出一本又抽出一本，渐渐地铺满书桌。
寂寥的午后，如无酒量的贪杯者，一杯复一杯地吃酒，缓缓醉倒在记忆里。
二、梨园岁月
01
水果可是不肯把它的色、香、味给购买它的人去享受的，也不肯给予为了出卖它而栽培它的商人去享受的。
要享受那种色、香、味只有一个办法，然而很少人采用这个办法。如果你要知道越橘的色、香、味，你得请问牧童和鹧鸪。从来不采越橘的人，以为已经尝全了它的色、香、味，这是一个庸俗的谬见。
－－梭罗《瓦尔登湖》（徐迟译，上海译文出版社）
虽然，守着几亩梨园，但享受梨子的芬芳馥郁，机会只有一次，或者短短的几天。
中秋初中读书时，于校南麦地留影
02
1994年的秋天，中师毕业，分配至离家几里外的母校－－中秋初中。
记忆里，那一年的梨子卖的特别晚。因此，在这最后的收获时节，每天晚上就睡在梨园里。
清晨，早早醒来，第一眼看到的，便是为深秋的清雾笼罩着的静谧深邃的园子。
起床，小心着从树底出来－－这床，常常放在树身较高一些的梨树下。
先是，给铺满空地的花生来一次充沛而漫长的灌溉。
然后，伸伸懒腰，扩扩胸，围着梨树转几个圈。
那最先迎接黎明的枝头上，泛着微黄带着露珠的梨子，在清晨的雾色里安静着妖娆着，像一个婉约而深情的女子，等待着宠幸。
随手摘下一个，就着那微凉的空气和晨曦里的薄雾，咬上一口，闭上眼，静静享受那滑入喉咙的爽脆与醇香。
一个梨子吃完，沉沉的睡意早为那隐约的清凉所唤醒，继而微微兴奋起来。
03
骑自行车去学校，和学生一起早读，上完第一节课，然后，回家吃早饭。
对于十八岁参加工作的我来说，学校里的一切都新鲜而美好。
校长、主任、会计是我读书时的领导。办公桌对面，是教我的语文老师。
校园，依旧是读书时的样子，简陋而安静，甚至教室门口的白杨还是当年的那一棵，只是看上去更为繁茂了些。
收获梨子的盛大而繁忙的时刻，过些日子才会到来。
我所要做的只是看梨或园子。当然，父母所说的是守住园子看住梨子。而我所理解的是欣赏，欣赏梨子安静微黄的色彩，欣赏枝头苍翠深绿和树底干燥微黄的叶子，欣赏这安静的有些落寞的园子。
欣赏之余，在这深秋静寂的园子里读读书，备备课，发发呆。
中午，父亲会送饭过来。晚饭，大多也在园子里吃。
菜，是园子里的豆角、辣椒、西红柿配在一起，大火爆炒。
馍，是母亲手蒸的。偶尔下雨的时候，会吃到油饼，配上两头大蒜，可谓佳肴。
不知什么缘由，离家之后再也没有吃过这样的美味了。
入夜，树下，看着满地的月光，遐想一番，安然睡去。
夜半，偶或为滴落脸颊的露水所惊醒，又会神游一番。
清晨，带着深眠之后些微的惬意，匆匆赶往学校，开始一天的工作。
那是一段多么平静而美好的初登讲台的日子。只是，这样的日子总是如此短暂。
三、走进教院
01
西风残照，汉家陵阙。
－－李白《忆秦娥》
三年前，一个薄暮初起的黄昏，我坐在公交车上，看见街边一大片堆满砖瓦水泥的废墟。
猛然想起，这就是自己曾经就读于此的地区教育学院。
02
那是1994年的“秋忙假”。
（除去固定的假期，乡村中小学还有两个为城里学校所没有的麦忙、秋忙假。为期三四天的时间里，老师要进行夏收和秋收，学生也可以给父母帮些忙。）
其时，工作已然安定的我。听说，砀师同班同学苏君去了地区教育学院读书，便又蠢蠢欲动起来。
于是，和同学黄珂相邀到去教育学院看望苏同学。我们先在县城相聚，然后搭火车去市里。
那是我第二次去宿州。
（第一次是中师毕业前，教育学科全市统考，我们乘坐学校包车，匆匆而去匆匆而回。）
一路，甚至在火车站搭乘的小蹦蹦三轮车上，我们都很兴奋。走进校园，扑了个空，苏同学不在。
原来，教院不知什么原因也放假了（是秋忙假，还是十一，实在记不起来了）。于是，当天晚上，我们又“站”火车回来－－那时票贩子猖獗，也没有网上订票之说，学生坐火车，大多不买票，当然也没有座位。
虽然是站着，我们却很兴奋，躲在车厢连接处，望着急驰而过的夜色，抽着烟，诉说着青春年少时才有的虚空的梦和幻想。
县城小旅馆里，我们住了一夜。
因为，那个时候，中师毕业的同学，还没有谁在县城安家。
03
第二天一早，坐上外面裹着帆布的三轮车，一路颠颠簸簸到了苏同学老家－－被称做神笔马良故乡的马良集。
（那个年代，从乡镇到县城的“公交车”都是这个样子。
机动三轮车，外面搭上车篷，两边排上长木板，可以坐上十余人，再多一些，中间还可以挤上三五个。
车厢后面有根横梁，可以倒着悬挂十几辆自行车。因为大多数人下了这“公交车”，还需要靠自行车代步。）
喝酒，聊天，听苏同学神侃，而我终于被上学的那种方式所打动。
成人教育学院，可以“先上车后买票”。
（那是，那个时代特有的方式。
学生先入学读书，第二年参加成人高考，以获得教育厅注册的学籍。一切和先考试后读书的学生一样，只是毕业证要推迟一年。）
回来后，到姐姐家，和姐夫一起找了他们同村的教办室主任。
送了些礼，主任终于答应我带工资脱产进修。
我作为，乡镇里未工作而发工资上学的第一人，来到了宿县地区教育学院。
其时，学校已经开学一月了。
如今，作为那个年代特有的乡镇教育机构的教办室，早已不存在了；作为打开自己未来世界第一所大学的教育学院，在名称消失之后地址也一并沦为废墟了；作为朋友、知己和未来妻子形象的姐姐，也已经去世多年了……
只有，孤独的我，在此时孤独地写着这些伤感的文字。
联系客服
