01
小时候,入秋之后,真是难得一次洗澡。
就是洗脚,在自己也是件无比厌烦的事。
母亲烧好开水,脸盆也摆放好,然而也还是不愿意伸脚进去。在母亲的唠叨声里,才极不情愿着勉强的匆匆的烫一次脚。
然而,似乎又极安然于这样的不得洗澡不去洗脚的日子。
后来,外地读书,工作进城,见识了文明,每天睡觉前免不了要洗上一番。然而心中总有感慨,这上床之前的路为何如此漫长。
三四年前,因为运动瘦身,每天总要洗上一两次澡。
长长的暑期,或是周末,先是清晨操场的万米长跑,满身的汗水,总要冲上一下。
再是午后的乒乓球,激烈运动两三个小时,还是要冲澡。
即使入秋,是深冬,那些年里清晨的长跑也未曾间断过,一年起码要跑上三百六十天,这澡便起码洗上三百六十回。
如饮酒一样,真正的饮者是喝早酒的。
清晨,包子铺早点摊上,就着包子潵汤,二人或三四人,一瓶没有任何外包装的“光腚猴子”酒,一人半杯,慢慢喝下去,吃完早点,然后开始一天的生活。
再早些时候,还有推车子的小货摊,还有大瓮装的散酒。三角五角,一大酒端子,二两或三四两,就着花生米,眯着眼缓缓饮下,看那眼神,那动作,就是一种享受。
真正喜欢运动的人,是会清晨洗澡的。
一次,清晨,长跑,冲澡之后,爬办公楼,一种莫名的轻快与青春冲动着,居然蹦跳着,像小孩子一样。
四下看看,无人注意,又暗中对自己一笑。
02
连天的阴雨,秋渐渐凉起来。
在这样的秋雨中,依然睡不安稳。
无端迷乱的梦,无力的挣扎与奔跑。午后,梦里醒来,依然迷迷瞪瞪。
于是,想着去学校,洗洗身体。
热水池里涮一下,细细的水笼头下冲一下,文明的化学的香皂膏剂揉搓一把,十来分钟,匆匆结束。
于洗澡,如今只是习惯,任务,本能的身体反应,而自己似乎并不耐烦于这样的习惯,似乎总有重要的事情等待着自己。
然而,我知道,这样匆匆之后,只是把大把的时间,只是留给了更大的虚空。
又想起小时候,虽然遮蔽身体的尘灰很多,然而胸中自有一种青春的热烈,自有一种过滤净化的功能,尘俗的繁杂从来不曾渗入你的心里,因而生活多是澄澈明净的。
而那些奋然而起跑步的日子里,洗去身体汗水的同时,也洗去了心灵上的尘俗。你一天天的被埋葬死亡,又一天天的重新降生。
只是,当你看着一张张无悲痛也无喜乐的饱熟悉的脸,一具具臃肿着也颓败着肉体,突然明白,在这人到中年的虚空里,有些东西,是清洗身体所无法除去的。
03
推出门,走出去。
走廊外,雨又细密起来。
仅存的几棵法国梧桐在雨里愈加干净。
春天,它们曾在阳光里热烈的明亮。
秋天,它们又在细雨里热烈的枯黄。
想起木心的诗:
从前的人,多认真
认真勾引,认真失身
峰回路转地颓废
教学《记念刘和珍君》,多有感触。先是先生说:
我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间……我艰于呼吸视听,那里还能有什么言语?
在这考试胜过一切,听话胜过一切的现实里,你又能做些什么,又能说些什么呢。“一切还没有动静:门轻关,烟囱无声;窗不动,尘土还很重”。(里尔克)
或许只能沉默。
沉默呵,沉默呵!多少年来,见惯太多的朋友,太多的青年--无论振臂呐喊的先行者或是一直追随大流静默的彷徨者,大多在沉默里渐渐沉迷沦落下去。
有谁听见遥远的风暴,有谁如激动大海,又有谁激动里静默着朝向无尽的远方……
或许只能如刘和珍君那样,始终微笑着,态度很温和。
山穷水尽里,温和着对抗,温和着失败。
温和着行走在柳暗花未明的现实里。
联系客服