因为，彼时的我，何寅和年轻的同学，只是喜欢文学的天生浪漫。
让人未曾想到的，是她竟如此的平淡，一如永在流逝的太平日常。
我们的所谓失望，更多是自设的幻象，被现实戳穿后伤口的疼痛。
壹
《电话和母亲（上）——我和母亲（2）》推送出去，已是凌晨。
文章，立意如下：
曾经，母亲如爱人一样，爱我。
如今，我把母亲当作爱人那样，去爱她。
如此表述，是否可以？
如若可以，是否确切？
稍作解释，草成文字，发于教院同学群：
1
《现代汉语词典》爱人的义项：
1是指丈夫或妻子。2指恋爱中男女的一方。
现代汉语语境中，称母亲为爱人，是错误的。
2
同为商务印书馆的《古代汉语词典》，爱人条目阙如。
对爱释义如下：
1喜爱，宠爱。
2特指男女间相互爱慕亲热的行为 。
……
现代汉语爱人一词中的爱，是古代汉语爱一字的特指。
现代所谓爱人——是古汉语爱字特指义项，爱慕行为的施事者。
如果从词义演变角度，爱人属于词义的缩小。
求源溯本，爱人一词，作为现代的一个名词，应当有更大范围的指称。
因此，说自己是母亲的爱人，母亲又成为自己的爱人，并非是错误的。
3
对于写作，我自有偏见：
如果，作者词义的传达，完全限定于词典所框定的意项。
那么，其文字鲜有活力，其作品的生命力必将大大丧失。
中国的词汇中有很多早已入土，大家认为入土为安，我们姑且出土一个“迈迹”，注释起来是“无所因而奋发自主”，我则戏称为志前之志。
——《即兴判断·夏阑三简 》
木心对已然入土为安的，古汉语词汇的出土，与《中国汉字听写大会》倡导的古语词汇的复活，殊途同归。
无意之间，殊多契合。
因此，以爱人一词，来指称母亲。
不仅，是对这一语词意义的丰富，并且对其指代范围亦多有延展。
以上言说，并非没有道理。
因为笔者，力有未逮，言有未能；班门弄斧，有错难脱。
班门弄斧，勇气诚然可嘉。
如果，未能更进一步完善。
自信，实为自负；
勇气，就是鲁莽。
小打小闹时，常多自负。
渐入佳境，渐至深水区，掖在皮袍下的“小”，再也憋忍不住，自己跳将出来。
诸多问题，请同学教我。
贰
会设问题，涉及古汉语、现代汉语以及外来词汇（翻译学）好几个学科。
比较复杂。个人浅见，仅供参考：
“爱人”这个词汇，应该是五四运动中，源于“lover”的翻译，最大的可能是来自日语对于英语的翻译。
古汉语“爱人”是“爱+人”，严格意义上是动宾词组，而非名词性的指代称呼。
因此，从语义学角度看，二者除了长得一样，并无联系，因而无“复活”之说。
此外，语言是一个活体，在使用中不断发展，受众理解接受，才有存在的价值。
作为复旦大学文学博士，山东大学、浙江大学双博士后的“小谢”——当年的学习委员解旬灵，她信手拈来的专业解读，让你服气得生气。
想想，宿州合肥，专科本科，同学四年。
同是毕业中师，不生气怎么受。
（“小谢”之谑称，源出李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”一句。）
語言，是因表達而出現的，偉大的作家可以也應該，用自己的感悟和創作，豐富并拓展語言的深度和廣度（包括母語和非母語的）。
我兄文字的真誠細膩、深刻婉曲，已漸具有自我面目，值得期待！
她爱人的解读，则是让人兴奋的服气：
然而：
具有自我面目，明显是夸我。
偏偏，非加个什么“漸具”。
陈谊呀陈谊，下次见面，一定还会让你喝吐。
唯有如此，才能让你对我酒量有直截的夸奖。
叁
本来沉寂的同学群，因为“爱人”事件，而变得很是热闹。
就这样，聊着聊着，有关文学的几件小事，重又浮出水面。
即兴记之。
曾经，和何寅一起，跑省文联，去拜访著名诗人公刘。
公刘，一个瘦瘦的，并未说太多话的老头。
老头，让我们颇为失望。
记忆里，还曾专门去过，如今已经不在的《诗歌报》编辑部，门没有开。
在门外，我们站了许久。那时候，省文联的木楼，还是破破旧旧的。
这一切，在我们对诗歌，对文学的憧憬里，种下太多失望和怅惘。
因为，彼时的我，何寅和年轻的同学，只是喜欢文学的天生浪漫。
让人未曾想到的，是她竟如此的平淡，一如永在流逝的太平日常。
我们的所谓失望，更多是自设的幻象，被现实戳穿后伤口的疼痛。
如今想来，匆忙去远的一切，失望伤口和疼痛，都让人如此怀念。
略带沧桑，略略古拙的色彩，才是或者应当是，文学迷人的本色。
肆
至于，小谢所提起的，和她讨论《情爱画廊》的往事，让很多情景得以重现。
其一，张抗抗的《情爱画廊》。
是那时，拥挤的公交车上，一只拉着把手，另一只手也不愿阅读中断的作品。
彼时，作品传递的情爱观念，我多有欢喜，并且偏执到强要他人认同的地步。
其次，至于小谢所说的讨论，可能更多的，是我固执己见，一人的自说自话。
当时，我固守什么，她又攻辩什么，是早经忘却的。
唯有，那样的场景，一经她的提及，便如她之所言，确又历历在目了。
如今，对《情爱画廊》，无论言语特色，还是个中观点，与当初都有不同的看法。然而，论辩爱情的激情，讨论文学的热情，燃烧激情的岁月，是永远难以忘记的。
那样的岁月，那样的青春，那样青春岁月的同学情谊，是人生命中最珍重的记忆。
伍
经由，上面两件小事，我想起了更多：记得，是和张震一起，跑到花冲公园，挑了列夫托尔斯泰的《战争与和平》。
那书，还在书橱里，摆了许多年。因为，版本的问题，至今未曾翻过。
反倒，新又购置的，草婴翻译的《战争与和平》，早早读完，并且还会重读。
还是，和张震有关的故事。
那时，还窝在我们学校的丁放老师，和袁行霈、孟二冬合著的《中国诗学通论》再版不久。
毕业前夕，同学纷纷买来，请丁老师签名留念。
那时的我，一是囊中羞涩，二是对于古代诗歌并不感冒。
于是便成为，没有买书的，极少同学中的一个。
让丁老师签名的事，你还记得吧。
那书，应该还在吧。
看完没有。
借我一观。
当然，是玩笑话。
然而，想要阅读丁老师的书的愿望，却是无比真诚。
并且，这真诚的愿望，我一定实现。
奔波太多地方，很多的书，都遗失了。
最主要的问题，张震同学，避而不谈。
自夸多有奔波，还是赞己，善于丢书。
其实没有读过，或未读完。虽属猜疑，至于结果，那简直是一定的。
因为下面的话：
早已笔干才枯，虽则写稿，时常改稿，非为创作：
为五斗米折腰，码字换米，聊以吃饭。
一点情面不留，对于张震。
并非缘于私怨。
追问步步紧逼，是在问他，也是问自己。
匆匆二十二年，轻狂少年，容颜渐老，诗文多弃。
时光好似列车，你我同学，皆是旅客，两年匆匆，擦肩同行……
歌声响于耳畔。唐恬作词，摩登兄弟演唱，电影《使徒行者》的主题曲：
沿途漂泊，像故事的段落
某一句誓言被时光藏匿了
多年后凝结成琥珀
愿每一颗，眼泪都不白流
愿天黑后，有等你的灯火
愿告别的人，只需要抬着头
都将被同一片星河，守护着
愿你眼神清澈，愿我也笑着
消失在时间的尽头
陆
另外，需要说起的，便是对徐訏的发现和偏爱。
当时，同一宿舍的，时常一起外面吃饭，饭后四处乱窜窜。
好像，是安徽文艺出版社后面，撞见打折处理的徐訏作品。
因为，在此之前，已经读过谢冕的《百年中国文学经典》。
并且，对于徐訏的《鬼恋》，极为喜欢。
所以，打理处理的徐訏作品，全都买了一本。
那时，我对他的小说的迷恋，由此可见一斑。
当时，我不太喜欢的，教现当代文学的老师，曾被我暗中将了一军。
下课，巴巴地跑过去，问他是否读过《盲恋》，《鬼恋》？是否知道徐訏。
俩问题，他给出的答案，都是否定。
还记得，彼时年少轻狂，恃“才”放旷的我，看他不起的目光里，更多了一丝看不起。
学生，看老师不起，事需三分三解。
学生，有两种类型。一是表面尊敬，私下轻视；一是私下轻视，表面也轻视。
两种学生，要看教师，如何选择。
一流教师，是为学生，心有所甘，情有所愿，称其为老师的老师。
他们能够，平静接受，选择接纳，甚至悦纳。
指其不足，督其反思，促其奋进，轻视他们于当面的学生。
如此教师，若暂居二流，亦或三流，终其一生，必成一流。
二流教师，勉力接受，默默接纳，咀嚼不足。
虽有不满，隐于心中，反噬自我，亦有长进。
假以时日，学生之轻，日渐其轻，终为把轻视呈于当面的学生所喜欢。
予以岁月，功不唐捐，厚积薄发，终成一流。
三流教师，学生私下，轻其所授，心如明镜，仍然悦纳表面的尊敬。
及至，这表面的尊敬，尊有不敬，敬有不尊，便勃然忿然……
因为，剥去表面尊敬，他们或将，赤裸其魂。
四流教师，撞见二类学生，极不待见。
或是拒之千里。
甚而权力内外，挟私要挟，打击报复……
当下教育，问题多多，教师为首，一流教师，如何培养。
木心先生，对于教育，多有药石之药：
一流之声一流闻，三流二流是闻不到的。
所以三流二流始终认为除了他们，实在没有别的。
所以三流认为至少他是二流。所以二流认为他是一流无疑。
这样：一流阙如。三流因为自以为是二流就不成其为三流了。
二流因为自以为是一流就不成其为二流了——
这样，一流二流三流都没有，只有四流……
——《即兴判断·聊以卒岁》
