经典诗文是水草，置于水中，好看。拎出水外，岸上亦可存活，永放光彩。
这类具有无限丰富内蕴的诗词文句，我命之曰，“两栖”词句。
壹
《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
……，这就是木心，也只有木心，才会大胆说出这样透辟的句子。
——梁文道《文学，局外人的回忆》（《文学回忆录》序言）
昨夜，文字写毕推送出去，偌大校园，阒静无人。
回望北面长楼，人去廊空，唯余灯光漂白的夜空，更见暗黑空阔。
摸黑下楼，驱车大街，灯光通明，人语哗动。
有谁如我。如此痛过，如此幸福过。
清旦，至丁字楼入澧沅居。
备课，重读杜甫《登高》。
读书，忆及王粲《登楼赋》。
清人宋长白拎出四句——
白日忽其将匿，鸟相鸣而举翼。
原野阒其无人兮，征夫行而未息。
以为“摹写长途景况，令人肌骨凛冽”。
另外加上心有戚戚焉的两句——
心凄怆以感发兮，意忉怛而惨恻。
以为状写登高心境，无有过此者。
回到《登高》——
“万里悲秋常作客，百年多病独登台”两句，前人多有评述。以宋人罗大经的为至评：
十四字之间含有八意：
万里，地之远也；秋，时之惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；
百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。
然而，大狗叫过，小狗依然可以叫上一阵。
颈联之中关键语词在一“秋”一“病”字。
秋，多有收获，本身又极美。刘禹锡曾赞之曰“我言秋日胜春朝”。
然而，悲秋便多有感伤。万里飘泊，托身无所，寄居孤舟，秋之悲愁，便浓到化不开遣不去。
病，偶染感冒、风寒，几日便愈，反有助于生命重现美好。
多病久病，便是不幸。年少偶病与年老多病，心境上几有天壤之别。
年老多病之人，最喜有人陪伴，陪伴可以驱孤寒除病痛，偏偏杜甫又以百年多病之身，独登高台，其苦其悲其痛，可想而知。
同一物事。不同的人，人的不同时期，感受记忆可以迥然不同。
年轻时候，揽镜自照，至多遗憾美之不足。
朱颜辞镜，白发渐多，常多伤怀不忍对镜。
因之：
青春多遗憾，年老常伤悲。
因之：
“万里悲秋常作客，百年多病独登台”一联，可有多种写法，可以无限丰富。
例如：
万里作客常悲秋，百年登台独多病。
作客常悲秋，登台独多病。
万里作客，百年登台……
甚至，不必迟暮，不必登高。只是秋天，只是离家，异乡作客便有无限悲情。
至此，便可理解，无数诗词之中，林黛玉为何偏爱“留得残荷听雨声”一句。
原因何在。
因为，作客万里，寄人篱下，年老多病，逢秋寂寥之类的孤独感伤已经深植古典诗文之中，深刻人类的记忆之里，因而具有更为阔大的生存空间。
因之，这类经典诗文，便拥有了超越具体文本单独存活的丰沃土壤。
还是郁达夫先生说得最好：
不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？
不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语……就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。
贰
写客子思归之状况，声激而悲，尚不远于屈、宋。齐、梁以下，不足语此矣。
——林纾《古文辞类纂》
王粲《登楼赋》一文，林纾评价如此之高。近人方智范则说：
仅凭这《登楼》一赋，就足当“七子冠冕”的称号。
《登楼赋》中，王粲写了什么，仅以前文所举六句为例赏析：
白日忽其将匿，鸟相鸣而举翼。
原野阒其无人兮，征夫行而未息。
心凄怆以感发兮，意忉怛而惨恻。
遭逢乱世之忧，羁于客地之愁，飘零日久之悲，离群索居、了无知音之苦，从词句之中丝丝缕缕漫漶开来。
“白日忽其将匿”连同后面——
“风萧瑟而并兴兮”“兽狂顾以求群兮”六句一起，营造了晦暗萧瑟的氛围——
太阳西沉，寒风并起，天色阴惨，兽求群以寻伴，鸟举翼以归林，除去奔波不息的征人，广阔的原野寂无人迹。
作者此时，内心凄凉悲怆，情意忧伤悲痛，可谓望远怀乡乡更远，登楼销忧忧更忧。
白日将匿，日日西沉；飞鸟相鸣，日日举翼，并非奇观。
重点是作者于忽然隐匿的白日里，体察到了时光匆促年华老去的伤感，触摸到了客居在外，羁旅飘泊的孤独。
再加上身处乱世壮志未伸的苦闷，一切悲苦愁情，一时之间，全然袭来，无人可诉，无力担负，怎能不让人盘桓反侧，夜半不寐，动容欲泪。
读其赋多有屈原“日月忽其不淹兮”“荒忽兮远望”的感伤。
又有宋玉“白日晼晚其将入兮”“悼余生之不时兮”的失意。
这类融入人类共同情感记忆，并创设经典意象，写出人人心中有人人笔下无的诗词文句。
完全跨越不同时代，超越具体个人，穿越不同地域，为人类全体而共有，并因之而长存。
察之后世，以下诸句，参差近之：
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
——崔颢《黄鹤楼》
渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼……不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。
——柳永《八声甘州》
叁
鲁迅以后无杂文。
——方鸿儒
方先生的这本书籍，早已断货，我也并未读过。
然而，其断言立论，观点见识，无不令人钦服。
于是，猛然间记起，不知何时何地遇见的这一警言。
为何，鲁迅以后，便无杂文。
这是，极为宏大的话题，笔者拎出两句，便可见证。
我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。
鲁迅这句小说《祝福》之中，偶然溢出的不是杂文的句子。
其先见之敏感，深切之悲观，辛辣之言辞，鲁迅之后，有谁能够写出。
与之相类的文字，《纪念刘和珍君》中，多有出现：
我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。
多年之后的今天，终于可以跳出鲁迅之外来看鲁迅，未有长篇的缺憾，“一个都不宽恕”的“冷漠”，都是先生致命的软肋，是他的阿喀琉斯之踵。
一如，从来不曾平静的网络，那些关于木心先生“被高估、低估、误读”的争论，我并不愿意关注。
就像，那些批判鲁迅的文字，丝毫无损于我对他的热爱。
一些人，一些文字，曾给予过你温暖，也曾恩赐你灵感。
无论身边还是去远；无论遗憾，还是幸运完满，他会一直都在，你的唇齿之间，眼底心尖。
反观后世，那些自命不朽的文字。
即便当日，在半天絮叨的背景里，别人方才点头语曰明白。
一旦脱离具体情境语境，过了那一刻，便如鱼离开水会死，花落枝头会枯，孩子离开大人会哭。
况且，是否是鱼、是花、是纯情的孩子，尚未可知。
反木心之意言之，可如此说：
经典诗文是水草，置于水中，好看。拎出水外，岸上亦可存活，永放光彩。
这类具有无限丰富内蕴的诗词文句，我命之曰，“两栖”词句。
套用苏轼的句子，可称之为：
横看成岭侧成峰，水中岸上各不同。
作于薄暮中的
丁字樓澧沅居
未完待续
明日请早
