恨二十年相从,知元章不尽。
(苏轼《与米元章九首》其二)
——题记
壹
从讲堂,或办公室——出来
夹着厚厚的书,还有薄薄的笔记本电脑
踅进卫生间。和我所见热烈的一面甚远
行走人间的你普通平静,甚而严肃淡漠
跨上吱呀的木楼梯,走进古旧的丁字樓
进入以屈子诗句命名的澧沅居——
拖地,烧水、泡茶,换上软拖,大裤衩
潜入木心——还有他舅舅、兄弟、情人,和丹青们一起的讲堂
我是讷于言说的学生,多有安静,偶有激动
挽你,缠个不停。知道自己这一生
时而惊奇如老人,时而多情如孩童
时而是深情的老师,时而是少年的学生
晓行,歧路。跌跌撞撞,你之所在,不知何往
暮宿,柴屋荷塘。等谁,把灯烛爇亮
贰
豪放,旷达——
他们都如此评说
年少的我也如此以为
东去大江,淘尽,风流豪杰
枕藉舟中,不知东方之既白
你,是如画江山里会挽雕弓、从容谈笑的苏子东坡
谁知黄州的你——
“江海寄余生”的旷达之下
夜饮醉酒醒复醉的苦痛孤独
“烟雨任平生”的超脱之下
苦雨卧病病起发须斑白的孤独脆弱
谁知黄州之前的你——
杭州密州徐州湖州,通判知州太守,然后是囚奴
“他年夜雨独伤神”“魂飞汤火命如鸡”的遗书
叁
你不觉得这人像地牢里呆过
文革中的很多作家身子曲髅,神情沮丧恐惧
他精气神很足,好奇怪的一人
香港的梁文道,如此评价五十岁的木心
也是说你,近千年之前的东坡苏轼
白天是奴隶,晚上是王子
这是木心自说自画
是千年之后的一人,捎给千年之前另一人的话
被贬,黄州,纽约——
豪放,旷达
监狱,被押,奴隶——
坡仙,王子
丁字樓,澧沅居
小城古屋,天下
某日宿醉草于
丁字樓澧沅居
明日请早
联系客服