所谓欢喜,不就是绝望里一丝隐约的希望么。
所谓人生,不就是孤独里朝向期待的旅程么。
壹
端午。对于我们的意义,只剩下三天假期。
三天,转眼过去。
第一天,早起,码千余字,回老家看父母。
学校,每月正常星期一次,回家,也大抵如此。
前几日,极少电话的母亲打来电话——
没有问起为何没回家,只是担心我怕有什么事。
回家,陪父母包饺子——
本来买了猪脚,母亲说,节日,家家都包饺子,我们要吃饺子。
然后,看母亲给我收拾一大堆的蔬菜,鸡蛋、青皮、西瓜——
对这少年时日日呆过的院落而言,我早已经成为一个过客。对父母而言,在外工作的儿子,也如出嫁的女儿——
所能给予他们的安慰,只是偶然归家,陪他们说说话。
回来。继续码字,文字推送出去,已近九点。
热几个带回来的,妈妈包的饺子。然后,出去跑步。
第二天,早起跑步。
读书,码字。下午打球——
算来,从日更开始,已有好几月,没有摸过拍子了。
今天,依旧早起跑步。
上午,陪一群孩子去湿地游玩,陪他们一起河边吹风,掐青绿的荷叶,戴在白发丛生的头上。
在他们疯玩的间隙,翻了几页随手带去的木心——
在大自然里读《文学回忆录》,别有一番滋味。
第一天开始跑步的时候,小腿酸疼难忍,只能跑跑走走——
我知道,这疼痛,过不几天,便会消失——
从前,即便落雪的日子也不曾间断的跑步,只要坚持下去,很快便会适应。
日更之后,跑步打球,统统中断。三五年间瘦下来的身体,以眼见的速度胖了回去。
胖起来的过程,是一种享受——
因为,有女神缪斯的陪伴;还因为,年轻时没有坚持下来的日更,年轻时写出不出来的东西,如今可以坚持,可以完成。
瘦下去的过程,是一种快乐——
因为,终于可以享受的同时,战胜一些东西——虚无、孤独,还有一些虚浮的本能的——名利的,贪婪饕餮的欲望。
灵感,或者对文字的爱,来的时候一如山倒——
看着,自己一点点耽溺、沉醉其中,有大快乐。
怨戾,或者对生活的恨,去的时候一如抽丝——
看着,清明、澄澈的光,从暗黑里一点点升腾起来,是大享受。
其实,胖瘦只是生命欲望起伏的过程。
爱恨,悲喜,也如世事人生的一场梦。
然而,知道是过程,知道只是梦,醒着入醉,明明白白入梦——
在耽溺沉醉之中,持守一份清醒,一份豁达——
这样的醉,不觉其痛;这样的梦,失落渐去。
醉也好,醒也好;爱也好,恨也好——
醉过醒过,爱过恨过,都是遭遇,都是快乐。
欢喜而活,倦怠而眠;喜欢的,轻举酒杯,一饮而尽;倦怠了,酒杯一丢,从容而去。
生死,都是解脱——
因为,自己本来不过俗尘之中,普通至极,常有悲欣交集缠绕的一个——
暂且未曾完全老去的成年人——
跑跑步,打打球,饮点酒,兴之所至,写上几个字。
放假前一天,黄昏,有人约酒——
坐上敞篷电三轮车,至郊外。他们掼蛋,我在隔壁房间码字——
我们在各自快乐里,等侯晚餐。然后,一起醉酒,一起快乐。
贰
以后,不可能两个星期见面,很可能两个月、两年见一面。
我要讲大家一辈子有用的东西。讲了,有备无患。你们用不用,悉听尊便,我只管我讲。
课完了,我们将要分别,即使再见面,要隔了一层了,校友见面,客客气气。
过去这一段,今后得不到了,想来心有戚戚。
这是《文学回忆录·最后一课》的两段——
十多年里,木心的文字不知翻了多少遍,这一次读得最慢。
翻到最后,忍不住一阵感伤,一场“文学的远征”——
从六十二岁开始,木心陪着一群流荡纽约的画家,一起快快乐乐的玩了五年的时间。他们,也给了晚年的木心一段珍贵的人生记忆。
六十七岁的木心,如此的豁达、通透、决绝——
分别在即,那睿智的老头又感伤的像个孩子——
对于温情,对于过往,他有留恋,却更多拒绝。
那些深爱的,注定失去的,除了拒绝,还能做些什么——
陈丹青的后记里,有两个细节耐人寻味——
不止十次,我记得,他在某句话戛然停顿,凝着老人的表情,好几秒钟,呆呆看着我们。
这时,我知道,他动了感情,竭力克制着,等自己平息。
木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所,散课后,他穿上黑大衣,戴上黑礼帽,我们送他下楼。
步出客厅的一瞬,他回过头来,定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。
木心,这个可爱的老头——
会如何看待他生命的这五年,这一段生长于异国他乡的故事;看待他和学生之间的一段“恋情”。
如若,先生还在话——
多想告诉他,有他相伴的十年,十年里我的故事。想听一听,他会说些什么——
又或者,什么也不说,只是静静的看着他,心便会安宁,便会有答案。
叁
每天,码字之前,会读上一阵木心——
不问多少,不管时间,为尘世生活揉搓得皱皱巴巴的感觉舒展开了,便开始写字。
写字,告一段落——
便回归生活,洗菜做饭,喂饱肚皮的同时,喝一点小酒,安慰一下悲喜之中浮浮沉沉的内心。
读木心,还有那些他时时挂于嘴边的书,常有悲伤——
细细想,人与人之间——
无论是,学生老师,父母子女,情人夫妻,不过一场热烈的聚会——
父母,曾经是孩子的全部。
学生,也曾如孩子般一样,仰望他的老师。
世间,多少情人夫妻,就有多少聚散分离——
你还留在原地,他早已为“新欢”——新的欢喜,俘获,吸引。
等,是因为还有希望;待,是一段孤独绝望——
所谓欢喜,不就是绝望里一丝隐约的希望么。
所谓人生,不就是孤独里朝向期待的旅程么。
孩子,飘泊万里,偶尔会有回家。
学生,走过便是走过。爱人,爱过便是爱过。
深爱的,可以怀着未知的欢喜或悲伤,等上一等。然而,要学会懂得——
离别有时是永远,有人一去便不归。
因此,你要勇敢,要决绝,要放下——
我会试着放下往事,管它过去有多美
也会试着不去想起,你如何用爱将我包围
那深情的滋味,但愿我会就此放下往事,忘了过去有多美
迷恋林忆莲,也曾迷恋这首《为你我受冷风吹》,然而——
因为,活过,爱过,写过——
所以,悲也可沉醉,伤也因为过往的美。
明日请早
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。