壹
补写教案,教育和教学两个工作总结,个人所得税申报;还有两个网上继续教育——先要挂时间,然后做题目,交作业。
其实,有些事情,并不十分复杂,甚至了解之后还很简单。
然而,它们既不是当下工作的横向丰富,也不是纵向延伸,而是和你工作完全没有关系的另一条道上跑的马。一如,此前强硬塞到你手中的持续经年的扶贫。
这样毫无意义的事情,大概没有人会喜欢。
然而,愈是无法喜欢的事情,往往都有强悍到无法拒绝的理由,让你不得不接受。
对大多人而言,这些并不具有价值的当下,占据了生活的全部,让你疲惫至极。
于是,不自由之中余下的一点可怜的自由,便想着如何放松、休息——
聚餐,醉酒,游戏,赌博,旅游……
所以,单位里,临到下班或是周末时间,人人都在做些什么——
或是家长里短茶余饭后的侃大山,或是相互约定吃酒或放松的地方。
回想过去,几件小事泛上心头。
刚工作时,有好几年,一直无法走出姐姐离世的阴影,整个人像丢了魂似的。
每天,床头都要并排摆上几个电子钟。一次,中考监考,几个闹钟愣是没有把自己叫醒。
那时,回到家里,瘫在沙发上一动不愿意动。睡觉,看电视,便是最好的休息。
还有一年,先是在外流浪了一年,重又回到工作十年的单位,很多不适应不自由。接着经历种种不堪回首的艰难与曲折,终于完成晋升中学高级的任务。
那段时间,自己像被逼到岸上耗尽所有气力的鱼一样,只有泡在酒里,才得一点生气。
那些日子,不能说是生命的至暗时刻,只是自己开始变得如所有人一样正常平常庸常。
这样的生活,这样没有任何新鲜感的单调重复的生活——
所有人都不喜欢,所有人都在习惯,所有人都把它当成正常的存在,于是便期待放假,期待换一个单位,期待早上一天退休。
贰
救赎之道,在于阅读经典——
因为当经典走进生活,起码在沉浸阅读的时间,当下的繁杂与浮华,远退成为一种背景的存在。
正如卡尔维诺在《为什么读经典》中所说——
最理想的办法,是把现在当做我们窗外的噪音来听,提醒我们外面的交通阻塞和天气变化,而我们则继续追随经典作品的话语,它明白而清晰地回响在我们的房间里。……因此我们应加上:
十三、一部经典作品是这样一部作品,它把现在的噪音调成一种背景轻音,而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
表面上,这种沉浸,和醉酒、游戏的效用其实一致。因为,从阅读中走出,从沉醉中醒来,人还是要去直面不愿直面的生活。
然而,和游戏最大的区别在于——
前者的耽溺,只是一种消极的自由,这看似自由的行为只是一种逃避。
逃避的结果,只能让人变得更为卑弱,让现实变得更为坚硬。
反之,对经典的阅读,因为更为艰难而成为一种积极的自由,在这样的自由里,内心得以澄澈明净。
无论是主观看待问题的角度,还是客观处理问题的能力,都得以提升。
换而言之,在这样的忘我里,你获得一种相对自由的能力——现实并没有发生改变,但因为阅读而改变的你,拥有了改变现实的可能。
当这样的阅读持续下去,生命里更为的美好存在,成为主旋律,让人不堪忍受的现实,反而成为若有若无的背景音乐,一种如梦境一样飘渺的存在。
叁
未经审视的人生不值得度过。
——苏格拉底
时常,我会问自己,写字对于自己为何是一种必要存在。
从前,写字与阅读一样,于我是一种逃避。
现在,写字对于自己是每天平常的生活里,截取的一段专属自己的时间。
在那段时间里,世界与我无关,我沉浸在写作构筑而成的世界之内。
或者说,那段时间里,我以一种独特的方式与世界联结——
经由写作,我反观回顾生活,我阅读并审视自己。
勇敢还是卑怯,暴躁还是温润——
别人看见的自己,自己言说的自己,真实存在的自己,到底有着怎样的差距,怎样成就更美好的自己。
一如傅雷在《贝多芬传译者序》中所说——
不经过战斗的舍弃是虚伪的,不经劫难磨炼的超脱是轻佻的,逃避现实的明哲是卑怯的。
同样,不经过时间沉淀的写作只是浮华的花朵,不经过现实检验的自信只是自矜夸耀,不经过审视反思的人生只如匆匆的流水。
经由过往生活的审视,经由每天持续不断的写作,我挣扎着对抗与生俱来的欲望与孤独,对抗必然到来的死亡与如影随形的虚无,并在苦痛与挣扎中一点点战胜自己,并朝向可能中美好的自己。
过往,仅有一段值得骄傲的时间——
三个班的语文课,兼代班主任,仅仅开学一个月,我便适应了下来,脚踢手扒拉,居然轻轻松松的应对下来,而且还有点享受其中的样子。
再有,就是当下,无论怎样急躁不如意,一旦坐下,便强迫自己平静下来,一点点进入写字的状态。
这样的强迫,一如坐进车里,点火启动——
如果,不能保持冷静,不能全神贯注的投入其中,付出的将是生命的代价。
如果,不能平心静气的面对自己,不能写下烙上自我风格的文字,那将是灵魂的死亡。
明日请早
联系客服