课堂,是教师的自我完成。
然后,是学生生命的完成。
壹
落日楼头,断鸿声里,江南游子。
——辛弃疾
《水龙吟·登建康赏心亭》一词,最喜欢此三句——
此时,南宋朝廷,身边游人,楚地的山山水水全都不见,天地之间,只有词人一人——
落日铺满亭楼一角,失群的孤雁声中,流落江南的游子,独立出神,他会想些什么。
这场景,总让人想起柳永的《八声甘州》——
渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。
当初,是为极明确的目的,怀着极大的抱负,离开故土故人,不想时光蹉跎,梦想成空,他乡滞留,某个深秋的雨天,对着眼前景物,不觉愁绪满怀。
好的诗句就是这样,没有背景,没有情节,甚至没有结局,只是一种情绪,一段感伤,却在某个时刻,莫名的击中你。
一如石川啄木的“十年后,那个咳嗽着回来的男人”——
男人为何离开,为何归来;十年里经历了什么,故乡是否还有亲人情人——
一切都是未知。留给你的,只是曾经英气勃发的男子口中不停的咳嗽声。
一次朋友约着散步,及我赶到,远远望见他立于戏台一侧,露天演出刚刚散场,四围人影晃动,他盯着手机,似在等我,又似愣怔走神,那落落出尘,又自许孤傲的神情,第一次为我所见。
活在这个世界,总有太多你无法决定,却又必须置身其中的事情——
比如,教室讲堂,似乎每天都有学生倦意难掩,至或直接趴倒入睡。
从前,我会愤怒,至少情绪会受影响。
不料,实验班的老师说,最好的学生也有如此,她会气得直咋呼。
从前,做班主任时,我会生气,甚至故意摔碎早已破碎的茶杯。
那时,总想着要教最好的学生,以为如此,一切全都迎刃而解。
如今,更喜欢一边言说,一边审视自己——能否游刃有余,能否准确精当,能否超出平常。再多空暇,会盯着眼睛发亮的少数几人,神采飞扬的开讲。
《文学回忆录·后记》里,陈丹青木心的讲课,让我神往——
对着这些不相干的脸,他只顾兴味油然地讲,其状貌,活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当,但他似乎相信每个人果然像他一样,挚爱文学。
木心讲课没有腔调——不像是讲课,浑如聊天,而他的聊天,清晰平正,有如讲课——他语速平缓,从不高声说话,说及要紧的意思,字字用了略微加重的语气,如宣读早经写就的文句。
课堂,是教师的自我完成。
然后,是学生生命的完成。
曾经,听过自己的录音,包括自视极高极为得意的课堂,当我以旁观者的身份审视时,真的无法说是享受。
如果,课堂只是奉本宣科,只有规则要求,只是必须牢记的结果,只是条条框框的必考内容——
作为学生,我肯定会厌倦,睡觉或直接逃课。
反之,教师能够完成对自我的提升和超越,即便无人欣赏,也是一种收获。
八岁的儿子,看动画片时时会咯咯的笑出声来,自己乱翻书,有时会到十一二点。我并没有设计儿子未来会是如何,或者指定他要成为什么,只是把最好的书丢给他,有时陪他一起读上几段。
孩子的心灵,还有未来,像一片无尽的旷野,这些阅读,像一粒粒随风飘来的种子,无法预料哪一颗会发芽,先发芽;会开花,先开花……
不要害怕“草盛豆苗稀”,不用担心最后的收获。
未来,恰恰是因为未知方才美好。
贰
陈老师,天天写字,有啥想法呗。
去学校的路上,遇见办公室同事,时常看我的文字,见我“日更”,便有此问。
重新写字之初,确有宏大的志愿,想要以之扬名,以之获利……
那时,那样外在的迫切愿望,催逼着自己不停写下,仿佛只有这样,人生才有无尽的可能。
只是,想检验自己,是否可以做到一年日更。
我,如此告诉同事,也是自己最真实的想法。
下午开会,是疫情开始之后,第一次全校性质的大会。
怎么这么多人,有同事惊呼。
望着许多不能脱口叫出姓名的同事,从门口涌入,记忆里跳出庞德的诗句——
人群中这些脸庞的隐现;湿漉漉、黑黝黝的树枝上的花瓣。
中年,工作家庭,父母孩子。
人生太多不可能,太多不自由。
而我,想在不可能中寻求每天更新一篇文字的可能,想要不自由里拥有一点阅读写作的自由。
真正的可能,是山重水复里自我持续不断的突破。
真正的自由,是世人趋之若鹜的热闹之外的坚守。
真正的热爱,是习俗常规的幸福之外的一种逆行。
也许,某一天,我会告别这样的生活。
一如,我们最终将要和这个世界告别。
因此,告别之前,要好好的拥抱当下,拥抱这个世界——
以不可能中的可能,以不自由中的自由,奋力去拥抱,勇敢去爱。
知道自己有许多缺点,还有那些不愿改过的坏脾气。
能够做的,只是把自己喜欢他人也认同的长处尽力发扬,光亮——
某一天,世界对你还有留恋,而你却要他方远游,此时可以无悔的告别。
所谓告别,即从前“好”过。木心如此言说。
不曾好过,只是过客,只是路过,何来告别。
叁
前段时间,亲戚来家。
高铁站接她,一路不停电话。
休息一晚,翌日,办完事情,匆匆返回。
她丈夫来小城时,直入工地,和工人一起吃盒饭,谈事情。
唯一保留的奢侈,是在外地,定要住最好的宾馆。
她们夫妻省城创业,这些年里,资产少说几千万。
然而,因为见过他们的生活,所以一直无法羡慕。
某年,陪母亲上海检查,同学和我吃了一顿午饭,便又匆匆忙去。
记住他说的一句话——县城生活自有县城的好处。
想起木心的一段话——
家里小时候也是万贯家产,我不喜欢,一点乐趣也没有。
推到极点,皇帝皇后总算好了吧?你去问问他,如果他们看得起你,就会诉苦。
木心想要告诉我什么——
人都有自己无法跳脱,必要忍受的苦。
有人一辈子守着那苦,从未改变,从未快乐。
就像巴尔扎克笔下的《守财奴》,从未丢掉他“老箍桶匠”的身份,哪怕拥有亿万家财。
能够做些什么——
只是在课堂上,面对昏然欲睡的学生,一次次跳出,庄重的自乐自娱。
只是在生活中,把手中硬币痛苦的一面摁下,快乐的一面翻起,所谓苦中作乐。
自乐自娱,苦中作乐——
是可能,是热爱,也是自由。
明日请早
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。