壹
时间，当下这一刻的时间，只有和另外——过去或是未来的时间联结起来，意义方才呈现完全。
正如一粒种子，在它被种下的一刻，对于个体而言，只是一件事情的完成。
只有当它接收到足够的水分，撑破自身外壳的束缚，穿过黑暗泥土里漫长的时光，露出小小的嫩芽，风雨阳光中的渐渐长大茁壮，然后才有花的盛放，果的丰硕。
如果时间足够漫长，才有深广的根系，有粗壮的枝干，有久长的存在，有永恒的风景。
只是，年轻的心，哪里耐得住这许多的等待，许多等待里的寂寞。
他所渴求的只是生命的如花盛放，花朵“久”待不至，空留一些寂寞的思绪，如片片落红，飘浮在岁月的河流上。
许多年前，省城街道上游荡，“如花寂寞”四个字突然从夜色里跳了出来，便以之作为别名，行走于网络。
那时的自己，是浪漫的，更是孤独的。那时的阅读以及所谓的写作，只是寂寞在文字里的投射。阅读，是为逃避寂寞；写作，不过寂寞里的呓语。
如花一样的思绪，散落在逃避生命的寂寞之中。这花，更像幻影，而这寂寞，其实是最为骚动的，并非真正深沉的寂寞。
十年前，加入“网师”，在提交的“阅读史”中，那时还叫“铁皮鼓”的魏智渊，如此评价我的过往。
贰
隔着十年的时间，重回过往，发现生命并没有多少沉潜下来的安静时光——
它一直浮在表面，那些文字，以及文字里的生命，初初看来，还算美丽，却因为缺少根本书籍的支撑，缺少书籍背后思想的奠基，缺少挣脱虚无之后对意义的确认，所以只是停留在躁动的寂寞里。
只看见了自己的寂寞与生命的虚无，却忽略了寂寞里的成长，忽略了虚无之外更为阔大的森林。
那时的自己，看不见未来，满是困惑与忧愁，一心想着逃离，从未真的拥有直面寂寞与虚无的勇气，更缺少超越忧愁困惑之上的智慧。
现在，经过了长长的如花寂寞的时期，是否拥有了这种勇敢。
如今，经过了长长的求名求知的时候，是否拥有了这种智慧。
时常，这样追问自己。
一次次的，我被重新推回十年，甚至二十年之前，开始重新选择，重新确认——
要走怎样的道路，要怎样坚定地走下去。
叁
某一人，茫茫人海里那么多人，只有当他和你发生深切关联，当他唤醒你沉睡的欲望和灵感，才会成为生命里重要的他者，才会成为你的爱人亲人。
某一书，大千世界里那么多书，只有当它和你发生亲密关系，当它激活你幽微深藏的情感，和你的生命发生颤动共鸣，它才成为你安身立命的存在。
就像十年之后，重新阅读魏智渊的这篇文字，它对于自己的意义方才真正发生——
终有一天，那些如花般的思绪会渐渐退却，真正的诗，会从大地深处涌现出来。
也只有这时候，如花寂寞才能够真正领会和学会寂寞并热爱寂寞，也唯有这时候，生命才能从寂寞中真正地开出一朵花来。
疫情肆虐期间，我重又拾起废弃许久的写作，丢弃使用了二十年“如花寂寞”的网名，从屈原《九歌·湘夫人》“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”中拎出八个字，作为对自己的期待——
兰芷澧沅，思而有言。
渴望生命，可以如生长于澧沅岸边芷草兰花，可以茂盛芬芳，可以思而有言。
当然，一切的前提是生命真正的安静下来，安静于寂寞，坦然于孤独。
寂寞里阅读，孤独中写作，阅读和写作里，静待生命如花盛放的时刻。
附魏智渊《穿越时空的文字－－我的阅读史》点评文字：
从如花寂寞到寂寞如花
文/铁皮鼓
1
生命是一条奔波不息，时急时缓的河流。
读如花寂寞的阅读史，如读一个人，脑海中涌动的，也是一条奔腾不止的河流。
它从乡村的夜间流出，流过黯淡摇曳的油灯，流过星空下静寂的果园，河面上闪烁着些幻影，像飞檐走壁的侠士，又像凄美动人的爱情。而这一切，在漫长的旅途中又一再被唤醒：孙少平（其实还有田晓霞）、于连、顾城……当然，激流的深处，还有着种种隐秘的暗潮。爱情、感伤、孤独、愤懑、天真……这些都是属于青春期的。
我现在越来越觉得，一个人在十八岁的时候，一定需要一个精神导师。最好是一个人，或许是一本书。只有这样，青春期所积蓄的丰富的养分，才能被种到合适的土壤中。这合适的土壤，即是指人生之方向（这是首要的），也是指阅读之深化。唯有如此，这活脱脱的成熟的生命，才能经过反复的揉搓，成为真正的粮食。
但是大部分人没有这么幸运，如花也是。
所以，他并没有被引导到适宜的地方，甚至也没有被引导到适宜的书籍。这敏感的生命啊，在杂志以及二三流小说中浪费了太多的时光！自然，在这中间，有积累，经验也在暗自滋长，生命在不自觉中左冲右突。但终究是太浪费了！
这种浪费的结果，是青春期的延长，是日益加深的感伤主义以及愤世嫉俗的情绪。这种情绪的深处，是未经历练的生命，面对复杂的世界的一次又一次地逃避。虽然它或许也同样地痛恨自己的软弱。而在这种逃避中，因为自尊，生命又给了自己太多的理由。
这就是如花寂寞。如花一样的思绪，散落在逃避生命的寂寞之中。这花，更像幻影，而这寂寞，其实是最为骚动的，并非真正深沉的寂寞。
因为真正的寂寞，是需要学习的。
2
如花寂寞开始长大，是因为四个关键词：教育在线、李镇西、《教师之友》、新教育实验网络师范学院。
网络虽然摧毁了一些人，但也拯救了一些人，这是如花寂寞的幸运之处。
这种遭遇，第一贡献，是宣泄。延长青春期后形成的“堰塞湖”，在网络时代开始泄洪，与那些尺码相同的人的相遇，也让自己从另外的人身上又一次地认出了真正的自己。
新的天地打开了——
教学原来不仅仅是文青在课堂上的独白甚至呓语；
专制原来无处不在，渗入到生活的每一隅……
压抑的生命，开始大口大口地喘息；缓慢流动的河流，忽然遇到了缓坡，开始一路快跑……
这时候会有找到真理的错觉，会有看不清楚事实的冲动，但最终，当奔腾不息的心渐渐平静下来以后，如花寂寞会发现，自己又被推到了十八岁的路口，开始重新选择：我要往哪里去？
3
新教育实验网络师范学院，其实是一个充满了劳绩的地方。
真理不在这里，但它会请求每一个叩门者：请你准备好接受千锤百炼，然后走上取经之路。
当然，还有许多弯路要走，例如——
如花要读古文，读诗歌，读散文，并且计划了路径，以为此乃根本。错矣！
根本之根本，乃是你的生命，是对生命的洞察。而洞察生命的方式，或是思，或是诗，前者是哲学、心理学、教育学……，后者是活生生存在的伟大的诗篇（广义的“诗”，泛指一切文学作品）。你不可能通过鉴赏辞典之类的东西真正地走近诗歌，除非你用生命去亲近。最好的解读，仍然只是蹩脚的拐杖。所以根本总在于诗或思，在于那些伟大中之伟大者，这是网师从根本书籍出发的缘由。否则，纵然欣喜有所得，其实不过是些细枝末节的收获。
但这又何妨？生命不就是这样的探索么？不就是一次次地穿越错误、失败么？
此刻，我不能给如花的许多问题和困惑以答案。我也希望如花会热爱这些问题，而不急于寻找答案。
重要的，是坚定不移地向前走，向生命深处走，向自我深处走。
终有一天，那些如花般的思绪会渐渐退却，真正的诗，会从大地深处涌现出来。
也只有这时候，如花寂寞才能够真正领会和学会寂寞并热爱寂寞，也唯有这时候，生命才能从寂寞中真正地开出一朵花来。
2010年6月25日星期五
明日请早
联系客服
