山山黄叶飞，落木萧萧下——读王勃《山中》与杜甫《登高》（上）
一、山山黄叶飞。
与山中相对的是人世、人间、人群，为何山中独往（无法想象有谁与之一同前往的场景，即便导演，也只能远远尾随身后），而非呆在人群、人间、人世。在作者，感觉眼中含“悲”、心有所“念”自己，与这热闹的人世、匆忙的人间是相乖缪、违和的。换而言之，这滚滚人群不懂得、也无法盛得下他的悲伤、念想。因为，“从明天起”，才开始“做一个幸福的人”；所以，今天的海子是悲伤的。因为，（面对人群）是悲伤的；所以，他把“在尘世获得幸福”的权利交给了我们，而他和他的那所房子全都背离人群，面朝大海；一如在瓦尔登湖边亲手建造木屋的梭罗，一时此刻孤身山中的王勃。如果，我是导演，会给他一个长镜头，看他一步、一步一步地步往山中，看他孤独的身影愈走愈远、愈走愈小，直至隐入山中。然后，转动机位，再给他一个长镜头，看他一步、一步一步地步往山顶，看他孤独的身影愈登愈高、愈行愈远，直至山顶站立。然，勃久立岩巅，遥目长江，默然不语，忽见其面容微动：高风送秋，黄叶纷飞，不止我们所在、连绵的群山之中，所有的黄叶一起飘落，纷纷扬扬，漫天飞舞。虽然，除去简简单单地十个字之外，他一无所言，但我全然懂得。万里之外、念我归家的亲人呀，你问我何日将归，我也这般如此地追问自己——奔流不息的长江水呀，你是听懂了我的悲伤而滞停不前吗；无语东流的长江水呀，你可曾知道，羁旅在外、他乡久居的游子之悲愁，比之你滔滔滚滚的江水还要多上万斗千斛。我本他乡久滞之人，自有无法负重之悲，因而藏于山中。在这无由遣怀之日，突然记起，万里之外（的家中昨日有信），有人念我归家，问我归期何日。我能知家人独坐，倚门遥望，你们何由知我身在何处——山中孤往，一路黄叶纷飞；岩巅久伫，唯见暮色苍茫。何由知我，高风渐寒之中心底所忧——孤身念家、你们久伫盼归的双重悲伤。何由知我，天色向晚之时眼中所见——树树皆秋色，山山黄叶飞。暮色之下，秋风之中，唯有坦然静卧、回环起舞，或飘摇纷飞的无边黄叶。万里长江，连绵群山，皆在其中，为其笼罩，染其色彩，这是黄叶主宰的世界，是王勃以天才之笔所创设的艺术世界。何曾有一语及哀而哀无处不在，何曾有一字及情而情氤氲满纸。天才的作家，总是能够创造一个别有新意又自成一体的独立天地。木心评论王勃《山中》“山山黄叶飞”一句最好——“字很轻、景大。”为字轻，为景大，这是创作之道；景之愈大，愈显已之渺小，这是读诗之法。陈子昂《登幽州台歌》“念天地之悠悠，独怆然而涕下”一句，与此有异曲同工之妙。陈子昂脱口而出、胸臆直抒，妙则妙矣，然多有直白之嫌。伟大的诗人总是能够在不说与道破、隐藏与显豁之间寻找到那个平衡之点。一如高明的作家从不续写作品，而聪慧的读者从不信服他人扮演的林黛玉。如此，因为家人念归、远人有鱼的偶然小事，而触及诗人一腔愁情，进而目力所及之景全都笼于这隐隐愁绪之中，李商隐是个中翘楚——前句叙事，后句写景。字面来看，一切作者都未曾言及，却又把心中欲诉之语，欲言之言，推到极致。他站在纷飞的黄叶之中，立于夜雨秋池之旁，未有一词，甚至留给你的只是远景，只是背影，却又在你心中烙下无法磨去的印记。何也？景从外来目之所触，留心便得；情从心出，非有一种芬芳排侧之怀，便不能哀感顽艳。那么，能够在易写之景中融难言之情于无形，其景之写，则难上加难。如果，又能够在双倍难写的景物之中把人物栩栩如在眼前的呈现出来，非天纵之才不可为。毕飞宇《小说课》评价《促织》“夫妻向隅，茅舍无烟”八个字说——夫妻两个，一人对着一个墙角，麻袋一样发呆；茅舍，贫；无烟，炉膛里根本就没火，寒。这8个字的内部是绝望的，冰冷的。死一般的寂静，寒气逼人。是让人欲哭无泪的景象。悲剧的气氛，宛若眼前，栩栩如死。
而王勃和李商隐两位诗人，仅以“山山黄叶飞”“夜雨涨秋池”二句，人物都未曾出场，就把景、情、人三者紧紧裹挟在一起——即景即情，即景即人；景中含情，景中有人。三位一体，何来撕开之说。如果我做导演，当学习他们，向景物致敬，向背影致敬。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
