诗歌中作者的在场与退场、显扬与隐藏——以王勃《山中》杜甫《登高》为例（下）

男人，尾随一俊俏非常的女子——

她，体态优雅、容貌艳丽；他，一见倾心。

怕衣服沾上泥。她，撩一下裙子，露出一段迷人小腿；他，不敢望一眼。

         

他，梦想得到这女人——

她，在一街角留住他，问：楼上，家中。是否愿意。

---

     
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。         
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。         
万里悲秋常作客，百年多病独登台。         
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

《登高》是杜甫晚年的作品，木心赞其“功力极深，无懈可击……写得精彩，大手笔”，以《咏怀古迹·其一》中他称颂庾信的诗句描述杜甫自己，最为确切——

杜甫平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。

         

1

喜欢杜甫的很多诗文，比如他写李白、忆故人——

故人入我梦，明我长相忆。

——《梦李白》

渭北春天树，江东日暮云。

——《春日忆李白》

凉风起天末，君子意如何。

——《天末怀李白》

世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。

——《不见》

李白呵，李白，别人都对你厌烦，唯我喜欢；春天的树下我想你，日暮云起时想你；日日梦你，还是想你。

         

这，就是写给情人的情书。

曾经给学生玩笑说，想要恋爱，先学习杜甫如何写“情诗”。

并且，写起情诗来，他一点也不含糊：

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

——《月夜》

这样的诗句，无法不让人为之击节、顿足，甚至怀疑写出“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”李商隐，是否偷师于他。

         

你看，这就是杜甫，现实主义不可攀越的顶峰，浪漫起来同样让人无法望其项背。

然而，偏偏对他那首世人交相称誉的《登高》，我无法喜欢。

当然，我不喜欢，并不代表它不高妙。在诗中，杜甫把自己悲秋作客、多病登台、艰难苦恨、潦倒停杯的萧瑟人生，叙写地酣畅淋漓。

然而，恰是这无懈可击的表述，让我丧失了兴趣、丧失了感动。

换而言之，《登高》满纸哀怜，惟不能使人动容。

         

2

假如，你做观众。

无论一场魔术表演，还是波澜跌宕的电影，你期待怎样的作品。

一种是魔术尚未过半，观众已然猜到谜底，他们是主动退场的。

一种是演出已经过半，情节依然云遮雾罩，不知所云，他们是被迫退场的。

         

一流的艺术家，绝非如此，往往开篇、或者不久便对读者有所透露，仿佛无比坦荡地把一切都呈现给你；当你以为洞察一切，笔锋一错、场景一转，一条隐约可见的神秘之路又敞开在你的面前。

如若，找作家理论：“前面告诉我的，不是如此。”

他会确切地告诉你，“前面，他什么都未曾有说。”

         

这是一流作家高度的自信。

二流、三流的作家，往往会把故事的结局紧紧捂住，生怕别人猜到。

然而，读者又何尝都是傻蛋。在我的阅读历程中，很多这样的经验，往往开篇不久，便一眼猜透后面的情节，翻至末尾，果真这般。

然后，果断地把书丢开。

并且，此作家在我这里，被判了死刑。

         

一流的作家，全然不是如此。他们既具备提早显露结局的勇气，又拥有让你洞见结果之后欲罢不能超强能力——

一如曹雪芹居然胆敢在前五回先写《红楼梦》的结局；

一如卡夫卡上来就是主角格里高尔变成了一只大甲虫；

一如鲁迅《伤逝》开篇就是“王子”涓生和“公主”子君，过上了幸福的生活。

         

然后，他便神仙那般，端坐于看似无路可循的岩巅之上，当风而立，衣袂飘飘。

直待你气喘吁吁而又兴味盎然、疲惫而又亢奋、手脚并用地爬到顶峰，他才伸出双臂，同你拥抱。

         

一流的作家是神奇的魔法师，撩起你全部的热情、激活你全部的想象；

然后，让你情有所愿、心有所甘地走进他用脱去小麦和玉米之后、只能用来烧火的麦秸和秫秫棵子搭建的城堡；然后，亲眼看他把这样秫秸搭建的城堡一变而为庄严、绚丽的宫殿。

         

当然，偶尔，你也可以搭一搭手，或是递上一两棵秫秸杆。

         

3

然而，《登高》却完全不是这样。

杜甫一上来就把这个巨型建筑搭建完毕，你不用想象，无须动手、甚至不准动手，你所要做、能够做的只有感慨、赞赏，赞赏、感慨。

         

那落木萧萧、长江滚滚的景物太形象了，杜甫的人生再悲苦不过了。所能言说的不过是——

同学们啊，杜甫在这样“艰难苦恨”、两鬓繁霜的“潦倒”中都能停下酒杯，写下如此优秀的诗篇；

同学们，杜甫对生活是多么的热爱呀，对我们多有教育意义呀。

难道你不被感动吗，800字的感想，课下交上来。

         

并且，在《登高》中杜甫把自己的故事讲述得很好，特别是颈联十四字之中，蕴含八重悲苦，罗大经的《鹤林玉露》对此有精准的分析:

万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；

百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也；十四字之间含有八意，而对偶又极精确。

         

诚然如是，一切都没有问题。

然而，我们不妨换个角度，对杜甫予以重新定位。

对于作家的三个身份问题，纳博科夫《文学讲稿》中提出了一个观点——

一个作家：他是讲故事的人，教育家和魔法师。

最后，而且顶重要的还是这句话：“大作家总归是大魔法师。”

其实，纳博科夫的“魔法师”观点并不神秘，他体现在创作过程中作家就轻与重、虚与实、隐与显的问题处理上。

换而言之，作家当在轻与重、虚与实、隐与显之间找到最佳的平衡点。

         

无论是作为教育家，还是故事的叙述人，《登高》都堪称优秀。

然而，偏偏在这首伟大的诗作中，作者替代了魔法师，自己站到了C位上。

于是，《登高》偏重、失衡了——

         

伟大的、天才式作家，会在重的地方轻轻说，在一片现实中虚晃一笔，在显豁的地方有所隐藏。

《二十四诗品·含蓄》有言——          
不著一字，尽得风流；语不涉难，已不堪忧。

         

意思是，文学创作要含蓄蕴藉、意在言外。

表面无一语一字直接述说情思，而情思却在诗歌最寻常的事物中自动呈现，方是真正的神采风流。

作者无一字一语言及忧愁苦难，却使读者不堪其忧。

李商隐《乐游原》“夕阳无限好，只是近黄昏”一句，并未涉及自己，却把自身的“迟暮之感，沉沦之痛”表现得尽致淋漓，这才是“语不涉难，已不堪忧”。

反观《登高》一诗，颈尾两联，自说自话，一片哀怨悲愁，可谓赋新词尽说愁，愈读愈像“满纸自怜题素怨”的林黛玉。

（一想自己，好像就在昨天，还是如此写诗、读诗，不觉莞尔。）

         

4

人的记忆最是奇妙，每次想起《登高》，只记起“落木萧萧”四字，余下便要杀死许多细胞，甚至翻开书本、手机搜索才能找回。

这像什么。

好比朋友，有人倾盖如故，有人白发如新。

好比恋爱，有人一睹钟情，一见倾心；有人同居一室、共活一世，依旧是熟悉的陌生人。

         

再比如，有一人，当你想要付出全部身家、甚至性命博她青睐或深情一吻之时；

她却折返其身，告诉你只需十几、二十、至多不过三十美金便可与之共度良宵。

你会如何——

         

有一本书，三十年从未重读。

写作此文，她一下跃至眼前，一如昨日初见——

 

一天晚上，有一个男人尾随着一个非常俊俏的女人；她体态优美，容貌艳丽，使他一见倾心。

为了吻吻这个女人的手，他觉得就有了从事一切的力量，战胜一切的意志和克服一切的勇气。

这个女人怕她的衣服沾上泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都几乎不敢望一眼。

正当他梦想着怎样才能得到这个女人的时候，她却在一个街角留住了他，问他是不是愿意上楼到她家里去。

他回头就走，穿过大街，垂头丧气地回到了家里。

——小仲马《茶花女》王振孙译，上海译文出版社，2010-08

（开篇所引，便是据此删改）

         

所以，所以什么呢——

恋爱中，女人要显扬美，而隐藏自己。

诗歌中，作者要显露景物，显露情感，显扬艺术，让美在场，而自己退场。

底线是不能做麦霸，不能（一直）抢在C位。

         

所以，纳博科夫《俄罗斯文学讲稿》中如此评价列夫·托尔斯泰——

虽然托尔斯泰不时意识到自己的个性，也不断侵入到笔下人物的生活中去，不断和读者直接交流——虽然如此：

在他那些不朽的代表作的篇章中，作者本人始终是隐身的，达到了作为一个作家最理想的冷静公平的状态。

         

所以伟大的福楼拜说：

显示艺术，隐藏艺术家。

         

当然，隐藏只是表面，纳博科夫继续说——

福楼拜强烈呼吁的是这样的作家：

一方面是隐形的，一方面又如上帝在他创造的宇宙中一样无处不在。

讲堂， 教师？     

后记：

你们看文字。

我饭饭去了。