1
爱上一个人很容易。
走进他的心里很难。
把你的爱以他最为欢喜的方式表达出来，可谓难上加难。
说容易是因为，颜值才华，或者趣味性情，都足以让人一见而钟情。
想要走进一人心里，先要穿上他的鞋子：
把他哭着走完的山路走上一走，
到他久立无眠的夜里坐上一坐——
回来，陪着他安静地呆上一会，
然后，给他一个无声的拥抱。
不要表白，也无须盟誓。
他会爱上你：无论分开，还是在一起。
2
让你一眼爱上的文字，让你一见钟情的温润优雅的背后，大多都有一段不为你知的孤独经历。
看见，理解，懂得——
然后，有爱的生发。
第一次读《我与地坛》，便为史铁生所打动。
在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
细读这段文字，无法想象它出自于怀念母亲的儿子之手——
即便丢到描写爱情的诗篇之中，与之匹敌者也寥寥无几。
这是一个怎样的母亲，给予了儿子超越爱情的母爱；
这是一个怎样的儿子，看见了母爱超越爱情的伟大。
理解这些，先要从一件偶然的小事说起。
1969年，18岁的史铁生下放陕西插队；
两年后，因病回到北京。
又一年，21岁的他便一直以轮椅代步。
3
面对别人突降的灾难，人们首先想到的是救助与抚慰.
只是，对于被救助的受难者来说，物质困境解除之后，最难愈合的是心理的创伤。
甚至某些创伤痛苦，除他自己，任何人都无能为力。
有时对受伤者而言，最为需要是屏蔽同情与关心的一片安宁。
因为，受伤的人所感受到的世界，与常人多有不同——
卧室里的沙发书桌，卧室窗外的树木和草地，天天碰见的人，都跟往常一样，丝毫没变……奇怪的是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。
他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。人家的天地里，他进不去，而他的天地里，谁都可以进来。①
所以，大病的人——
最厌烦的是来来往往的一屋子人。
最需要的是一个安静单独的环境，有时不单是为了休息，还因为单独的环境有利于心理的疗伤。
比如失恋的方鸿渐，最怕别人好奇或同情的盘问，甚至不需要他人的怜悯。正如钱钟书所说——
有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛害病的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。②
4
对于，二十岁上双腿残废的史铁生来说——
除了一个轮椅之外，他最需要最渴望的：
就是躲开包括母亲在内的所有人的关注，一头扎进荒芜的地坛，扎进自己的痛苦与孤独之中。
在地坛，史铁生经历了下面几个阶段：
首先，当然是逃避。
正如，他自己所言——
我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。
无论那个世界是怎样的衰败荒芜，
无论他的内心是怎样的煎熬孤独，
起码，在那儿，他是完全自由的，
他的不幸拥有了暂时的寄存之地。
5
其次，便是另一世界的洞穴时间——
在——人民文学出版社的《史铁生作品全编》遗漏的——一篇文章中，我找到了他对自己那时心境的诉说，虽然他是以“失恋”的方式表述出来的——
虽然我早就筑起了防御工整，但我的心仍像掉进了一眼枯井，往下掉，忽忽悠悠地往下掉……
我的心摔在了漆黑的井底。我真想就永远呆在这井底，忘记世界，也让世界忘记我……③
这是一段极为反常又极为真实的文字——
正常而言，坠入井底的人最大的渴望，便是快快跳出，何况是漆黑的井底，何况是摔在那里受伤的心。
史铁生却渴望呆在那里，永远的呆在那里——
以便自己忘记这个世界，也让世界遗忘自己。
你看——
为生活琐事而烦忧的朱自清，就要跑到荷塘去，因为：
这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里……什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
你看——
从“小康人家而坠入困顿的”周树人，先是逃到南京江南水师学堂，然后是仙台的医学专门学校。
《新生》杂志的出版夭折之后，他便躲进“院子里的槐树上缢死过一个女人的”绍兴会馆的三间屋中——
许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。④
遭遇挫折、痛苦或者灾难的时候——
无论主动的走入人群，游戏娱乐醇酒妇人；
还是被动的接受，同情关怀的之前或之后，大多人还需要一个“洞穴时间”。
所谓“洞穴”——
是指一个专属他的私密空间，是他精神的避难所，也是他的疗伤圣地。
这是，包括少数雌性动物在内的大多雄性动物，遇到问题的第一选择。
一如心情不好或遇到烦恼之时，男人往往上楼之前，先在车里抽一根烟，或是听上一段音乐。
当他遭遇的并非物质的穷困，或者琐屑的烦恼，而是事关生死的深度绝望或者灭顶之灾。
此时，便不是一枝烟几杯酒所能解决的问题了，这时的他需要一个较为漫长的时间进行深度的思考、心理的疗救和伤口的自愈。
在绍兴会馆，周树人侍了七年半。
在地坛，史铁生泡了整整十五年。
6
其三，便是开始直面问题——
那么，在地坛，在那个孤独的“洞穴”的漫长时间里，史铁生思考了哪些问题——
这么多年我在这园里坐着……其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。⑤
注释：
①②钱钟书《围城》，人民文学出版社，2017-07；
③史铁生《插队的故事·没有太阳的角落》，山东文艺出版社，2001-3；
④《鲁迅全集·<呐喊>自序》同心出版社，2014-05；
⑤《史铁生作品全编·我与地坛·六》，人民文学出版社，2016-12。
作者相关文章：
欲知后事，明日请早
写于夜色中的沅醴居
联系客服
