1
《百年孤独》是一部充满魔幻的作品，它的魔幻在布恩迪亚家族的第一代男人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的死亡上体现得淋漓尽致。
首先是他死亡的时候，从天而降的小黄花纷纷扬扬洒满了整个马孔多——
花雨在镇上落了一整夜，这静寂的风暴覆盖了屋顶，堵住了房门，令露宿的动物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮时大街小巷都覆上了一层绵密的花毯，人们得用铲子耙子清理出通道才能出殡。
除此之外，那些小黄花还在梅尔基亚德斯死亡的时候于水杯中长出的植物上开放，在桑塔索菲亚出走之前的水泥地的裂缝中涌出。
如此，一切便极为明显了，这里的小黄花象征着腐败、死亡、没落和离散。然而，黄色的花朵弥漫、覆盖了整个马孔多的场面又是如此的凄美和富有诗意，仿佛是大自然在为这个老人的离开而呈上的祭品，以此为他送行。
其次，是他的死亡被提前预知。
先是他的儿子奥雷里亚诺派了特使送信给母亲，说“好好照顾爸爸，他就要死了”。
奥雷里亚诺生来就是一个预言家，而这次的预言也显示了他们父子之间的心意相通。
再是当年因为躲避马孔多漫延的失眠症而杳无音讯的卡塔乌雷，突然回来，面对姐姐的询问，他用了庄重的语言回答说——
“我来是为了王的下葬。”
这句话从印第安族某个古老王国的王子卡塔乌雷口中说出，似乎是对何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚之于马孔多意义和价值的进一步确认。
2
从现实来看，马孔多的创建完全因为何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚而起。
结婚之后，因为担心丈夫的强暴而生下长着猪尾巴的孩子，所以——
乌尔苏拉睡前会穿上母亲为她缝制的帆布衬裤，衬裤上还有缠绕的皮条加固，前面用粗大的铁扣锁住。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，魁梧而任性，能屈能伸，他能够接受妻子的拒绝，能够接受阿查里奥四起的流言，但是无法接受其它男人的嘲弄。
因为在一场斗鸡比赛中遭到普鲁邓希奥·阿基拉尔面对面的侮辱，于是他通过公平决斗的方式杀死了对方。然后用那把杀死普鲁邓希奥·阿基拉尔的长矛，指着她妻子，命令她脱掉她的贞节裤。
英勇果敢，从不拖泥带水，这个男人确有做国王的风范。
后来，因为无法忍受对方鬼魂的纠缠，于是远离阿查里奥而创立了马孔多。在这段故事中，有魔幻，当然更多的是现实。
每每读到乌尔苏拉的帆布衫裤，总是不由想起陈忠实笔下白嘉轩的第七个女人仙草的装扮，她——
从容不迫地脱去长袖衣裤，光洁细腻的胳膊和双腿裸露在他的面前，娇美的后腰里系着三个小棒槌，叽里当啷摇晃。嘉轩装作好奇去摸那小棒槌以排遣其窘迫。仙草转过身来，小腹的裤腰上也系着同样大小的三个棒槌。他问：“仙草，你带这小棒槌做啥？”仙草毫不避讳地说：“打鬼！”
在《白鹿原》中，是仙草自己主动扯掉了打鬼的六个棒槌，而《百年孤独》由乌尔苏拉的母亲缝制的贞节裤则是在何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的命令下褪去的，由此也可见出他和白嘉轩这两个男人的不同。
3
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是一个富有进取心的男人，他的身上有着巨大的热情，这种热情首先体现在现实上面，体现在对马孔多的管理上。建村之初——
他排定了各家房屋的位置，确保每一户都临近河边，取水同样便捷；还规划了街道，确保炎热时任何一户都不会比别家多晒到太阳。短短几年里，三百名居民的马孔多成为当时已知村镇中最勤勉有序的典范。
然后，随着吉卜赛人梅尔基亚德斯的到来，他的天马行空的想象被激活，完全地投入了科学的探究之中。他先是陷入用磁铁寻找热情，然后不惜身体的灼伤，利用放大镜创造出阳光战的精密战术，再然后经由梅尔基亚德斯留下的仪器，仅仅通过天文观测便发现了地球是圆的这一学说。
当马孔多从一个偏僻的小村落就繁华城镇的时候，他又以同样的热情再次投入现实——
他着迷于眼前的现实，认为这比自己广袤的幻想世界更为神奇，因而对炼金实验完全丧失了兴趣。
由此可以见出，无论是对于现实的还是幻想的世界，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚都能全情投入。而这恰恰印证了我们的痛苦，我们太过爱惜自己，对每一个世界的爱都是浮于表面。
4
在她眼里，他是那么温顺那么超然，就决定给他松开绳索。可他甚至都没离开小木凳一步，任凭日晒雨淋一如往昔，仿佛那些绳索毫无必要，实际上是某种比任何有形捆绑更加强大的束缚将他禁锢在栗树树干上。
表面来看，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚这个马孔多的创立者，最后的命运十分悲惨，他被一种无形的绳索捆绑在了栗树之下，再也无法跨出一步。
而实际上，他依然在自己的梦中神游，“在一个有无穷房间的梦中得到慰藉”。
常常在想，人活在世上，其实是一个孤独的存在。
何以能够摆脱，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚这个最后时刻常常自言自语，甚至陷入谵妄状态的人，多少给了我们一些启示。
欲知后事，明日请早
写于夜色中的沅醴居
联系客服
