战胜内心的恐惧——《百年孤独》阅读札记（8）

一部作品如果耐得反复阅读，一定是你在它所创设的迷宫中，在那迷宫里生活的人物身上照见了自己。

                                                       丽贝卡与阿玛兰妲

1

阿玛兰妲是《百年孤独》中最复杂难解的女人，之所以难以理解就在于她的身上不止一次呈现出人生的两个极端。

这种极端首先表现为爱与恨的同等程度的狂热——

当她发现和姐姐丽贝卡爱上了同一个男人之后，她陷入了狂热之中。不顾发烧的身体，躲在浴室里，含泪写下一封又一封未曾想要寄出的信件。

她对皮埃特罗·克雷斯皮的爱，与丽贝卡相比毫不逊色。但是她的另一方种可怕的力量却远远超出丽贝卡。

和布恩迪亚家族的男人一样，阿玛兰妲也沾染上了孤独的性格。这样的女子要么不爱，要么就是释放出如蘩漪雷雨一般既热烈又带有毁灭性质的热情——

“她下定决心要阻止姐姐的婚礼，就算横尸门前也在所不惜。”

她先是让皮埃特罗·克雷斯皮接到母亲病危的信件，从而成功破坏了姐姐本来要同奥雷里亚诺、蕾梅黛丝一起举行的婚礼。

再是取走姐姐放置嫁衣柜中的樟脑丸，从而让那些衣服全被蛀成了粉末。

最后把想要放在姐姐咖啡中的鸦片酊误落到蕾梅黛丝的咖啡里，并导致怀有身孕的嫂子不幸身亡。

2

当丽贝卡另有所爱之后，面对皮埃特罗·克雷斯皮的示爱行为，她并不反对，反而让对方陷入自己温柔的情网之中，但到最后，依然拒绝了对方的求婚。

至此，恋爱中的两个人完全颠倒了过来——

此前是她疯狂的写信，疯狂的表达爱意。如今是皮埃特罗·克雷斯皮经常在雨夜里打着伞在她家附近徘徊游荡，只为看见她房间里的灯光，然后为她写下热情的信笺。

但是，所有的信伯全都在拆阅之前就被退了回来。最后——

一天晚上，他唱了起来。马孔多在睡梦中惊醒，心神俱醉，那琴声不似这个世界所有，那饱含爱意的歌声也不会再现人间。一时间皮埃特罗·克雷斯皮看见镇上所有的灯火都亮了，唯独阿玛兰妲的窗前依旧黑暗。    

这是《百年孤独》中最美丽动人又最令人绝望的场景：

深情的歌声，可以点亮了全镇的灯光，可以让所有的人为之感动，但唯有那个使这歌声得以在这世间诞生的窗口依旧一片黑暗。

你可以获得整个世界的赞许，但却无法走进那个人的内心。

这是怎样的荒谬，怎样绝望。

然后，便是那个男人的葬礼。

然后，便是她炭火上烧伤的双手，是她终生未曾摘下的裹于手上的黑纱。

3

如果说对皮埃特罗·克雷斯皮的拒绝是出于嫉妒和报复，那么面对她同样喜欢的赫里内勒多·马尔克斯上校的求婚，她的拒绝则让人难以理解。

上校被关监狱，她曾经一次次前往探监。

上校出狱之后，她满怀期待和他的相见，内心无比的渴望重新燃起青春的激情。

然而，最后还是内心的怯懦占了上风，对爱情，对无论怎样心动的男人，她全部选择了拒绝。

正如母亲乌尔苏拉所理解的那样，在“无穷的爱意与无法战胜的胆怯”的殊死较量中——

最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。

顺从还是反抗，妥协还是突围，耽醉爱情还是固守孤独，燃烧渴望与对压抑热情，生命里的大多时刻都会出现两种对立的情感，两个天人交战的自己。

那些深陷孤独而又满怀热情的人，常常在缩身后退与纵身一跃之间徘徊、挣扎。

作为姐姐的丽贝卡不顾母亲的反对，与并无血缘关系的哥哥何塞·阿尔卡迪奥沉入肆无忌惮的激情之中。

阿玛兰妲在反复挣扎之后，依然选择了委身孤独——

八月的一个下午，阿玛兰妲在彻底拒绝了这位坚毅的追求者后，再也无法忍受执拗性情的重压，锁在房间里为自己孤独到死的命运痛哭起来。

4    

常常会想——

一件东西，得到然后失去，与一直未有得到是否有所区别。

如果生命是一段旅程，是黑暗中摸索前行，还是析骨为柴，借着瞬间的燃烧照亮一段路途。

长夜令人绝望。

燃烧注定疼痛。

是绝望中煎熬一生，还是切肤的疼痛里经验入骨的欢愉。

这是一个问题，也是一种选择。

欲知后事，明日请早

写于夜色中的沅醴居