追寻逝去的时间:自传为什么是重要的?
刘良华
1.时间流逝不是可怕的,可怕的是时间流失。
更可怕的是:时间一直被重用,但重视的结果是被分割为碎片。
教师的大量时间,先是被打散打碎,成为一系列的零头,教师整天忙忙碌碌,被琐碎的事务纠缠,无法抽身拿出整块的时间做自己最喜欢做的事情,读自己做喜欢读的书,和自己最心爱的人说话。
就这样劳作,等到收班时,竟不知道自己做了什么,回到家里,竟不知道和家人如何谈起自己的工作。
付出了一整天的劳作,回到家里竟无话可说。整天的劳作,只是一些无意义的零头碎片,如何说起呢?
2.追寻逝去的时间,并不是让我们生活在回忆中。
而是说,每天收班之后,试着回忆自己做了哪些有意义的事情。
如果无法回忆,如果无法开启意义,肯定是因为今天的时间出了问题。
时间被打破,被蹂躏,意义一定消失得无影无踪。
3.当今的主题仍然是保卫和解放。
琐碎的事务侵占了教师的时间,捆绑了教师的身体,它让教师身陷学校,不能动弹,教师不自由,因为教师没有了属于自己的时间,教师是一群被囚禁者。
4.在那样特别的年代,人们谈论的主题是“钢铁是怎样炼成的”,经过王小波的提议,这个主题早已经转换为“无趣是怎样炼成的”。
不尊重“个人”,轻易动用集体或团队的名义,用琐碎的事务瓜分教师个人的时间,长期居留在这样被挤占的学校生活中,无趣的教师生活,就修炼成型。
教师一旦对自己的无趣习以为常,对有趣的生活会发生反感。
一旦有新教师带来新的有趣的生活,那样有趣的生活必被老教师鄙夷和群体非议。
可怜的那些人,除非学校来了一个域外的外籍教师,他们尚可欣赏外籍教师的有趣生活,凡是地域中同类、同事或邻居,他们不会轻易放过那些有趣的生活有趣的人。
大家都无趣,凭什么你过得那么有趣啊?
5.自传为什么是重要的?
不过是,自传让我们愿意回忆自己的一生。
或者,它提醒我们:那是一个无话可说的一生。
能够写出自传的人,无论虚构与否,那里面总还是有一些意义。
自传不只是写出来的,它也可以说出来。
既无法写作,也无法言说,那里面如果不是意义匮乏,至少也有类似毒瘤的难言之隐。
6.“规划时间”的意思是:拒绝。
若不能拒绝,就应付。
应付是接受与拒绝的中间状态,它只显示为暂时与应急。长久的应付,会成为一种病症。
在接受、拒绝与应付之外,有一种整合的智慧:把几件事情聚拢,一起解决。