我的老家在沂蒙山深处，老家的房子后面有座山头，山顶上是块大平地，四周基本是峭壁，村民管它叫“围子山”。
打小我就知道，围子山上住着个要饭的小胡。
小胡在山顶上搭了个石屋，无论风吹日晒，都住在里面。
小胡从来不在附近的村里要饭，无论要走多远，也要找个没有人认识他的地方要饭，一人一棍，一麻袋，一破碗。
曾听大人们说起过，小胡的爸爸是个酒鬼，每次喝上点儿酒就要耍酒疯，回到家里见啥摔啥，摔完了家伙什儿就打自己的婆娘。
小胡的妈妈是个有文化的人，从大城市里来的，运动结束之后，不听家里劝，执意留下来嫁给了小胡的爸爸。日子度日如年，备受煎熬。
终于有一天，小胡的妈妈跑了，据说是跟镇上来的一个外地男人跑了。
小胡妈妈跑了以后，小胡的爸爸就更加破罐子破摔，家里可以没有饭吃，但绝对不能没有酒喝，直到喝得胃里大出血，死了。
爸爸走后，小胡就一个人过，吃着百家饭，有一顿没一顿的。后来，小胡离开了祖屋，一个人上了围子山，硬生生地在围子山上垒起了一座石屋。再后来，小胡就变成了村民口中“要饭的小胡”。
听人说，小胡妈妈改嫁到了上海，过上了好日子，小胡不愿意去。妈妈托人给他送钱，他也不要，说就算饿死也不要。好多年过去了，村子里再也没有了关于小胡妈妈的任何消息。
记得小时候，大人们每次谈论起小胡，孩子们都听得津津有味，阵阵唏嘘，就像听一段传奇。
我见过几次小胡下山去要饭，一直看着他从山上走到山下，远去，消失在村庄尽头，然后又幻想着他到了什么地方，见了什么人，发生了什么事情，又怎么回到了山顶上……
我第一次也是唯一一次近距离接触小胡，是跟大爷（我们那里管大伯叫大爷）还有几个孩子，我们一起爬到了围子山顶。在此之前，我曾多次幻想小胡是什么样子，石屋是什么样子，没想到就突然来到了石屋外面。
那是在大雨过后，可还是阴云密布。大爷一伸手就掀开了石屋门口的遮雨纸，喊了一句：“小胡，还不起床要饭去！”
我被吓一跳，大爷就像喊熟人一样喊小胡！小胡呢？小胡在哪里？我慌乱得不知所措，焦急地搜寻着小胡。有张床，有个被子，被子底下有人？小胡？是小胡吗？怎么看不到脑袋，他朝哪头睡的，他的脸在哪里？
“小胡，小胡！”
小胡露出头看了大爷一眼，啊，原来小胡长这样子，不是我想象中的任何一种样子，我有些沮丧，仿佛之前幻想的所有与他有关的事情都不是那个样子了。
小胡看起来有点老了，头发很长，但我一直知道他是个男的。大爷又一下子掀开小胡的饭锅，啧啧两声，说豆腐都绿了。那是我第一次见到绿色的豆腐，还没来得及惊讶一下，大爷就盖上了锅盖儿。
我觉得大爷特别勇敢，竟然敢动小胡的东西！！
小胡一句话也没说，斜了我们大眼，又回过头去睡觉了。大爷说：“到山下理理发，要不让放牛的给你捎一把剪刀上来自己剪剪……”
也没说太多话，大爷就带我们离开了，可我还没有好好看看小胡，没有好好看看石屋，只好离开后一遍又一遍地回想每个细节：小胡的脸，小胡的头发，小胡的被子，还有绿色的豆腐，滴水的石屋......
我小学毕业了，上了初中，一个周回家一次，又上了高中，一个月回家一次，再后来又上了大学，反正就是渐渐地回家越来越少，终于少到连小胡也淡出了我的记忆。
今天上班好忙，去了趟洗手间，开洗手间门的一刹那，我竟然想到了小胡，想到他竟然可以自己住在山上那么多年，想到自己偶尔也会厌倦这忙碌的城市生活。
有那么一瞬间，真的好想去深山野林住一住，却终究也不如小胡般做的到，想到小胡也不只是一个乞丐那么简单，他也是经历了人生的跌宕起伏，尔后才选择了那样的生活。想到这里，不由得有些佩服他。
2015年中秋节回老家，我又一次爬上了围子山，石屋半掩着，小胡不在。如今想来，小胡也该有六七十岁了吧，不知道这些年过得怎么样，又或者是否还能想起远在上海的妈妈。想到这儿，不由得为他伤心起来。
【圆圆/口述】
【拾月/编辑】
- E N D -
你好，我是拾月
写写普通人的经历，讲讲平凡人的故事
点击下方卡片
联系客服
