父亲走了，我们姐弟四个处理完后事，都要回各自的家，去忙活各自的工作了。
中午，姐姐做了她拿手的菠菜鸡蛋泡饼，我们围坐在桌边默默吃完，又默默地收拾行李。妹妹下午五点飞重庆，我两点前要送她，所以我们决定一起离开，锁门。
这房子是2003年建的，2017年母亲去世后，父亲就一个人住在这里。以前无论父母在时，还是父亲自己一个人过时，这里都热闹非凡。
弟弟在本地上班，姐姐在县城住，离得都不远，几乎天天来，我和妹妹也常回来，加上孙辈们，一直很热闹。
坐在桌边，我望着父亲常坐的位置，突然意识到父亲真的离我们而去，再也不会与我们一起吃饭聊天。记忆里父亲总爱在饭桌边和我们讲他小时候的趣事，引得我们哈哈大笑。
今天，餐桌上父亲的位置空空荡荡，想起父亲生前的样子，我的心如刀绞般难过。
姐姐下到厨房，端出父亲爱吃的泡饼，大家默默围坐，你一口我一口，整个餐桌一片寂静，只有泡饼声音。
泡饼的香气让我想起小时候，母亲和姐姐一起准备，父亲总爱和我们说“再等会，马上就好”。如今泡饼已放凉，却怎么也等不来父亲的声音。
家里大门是铁门，门栓也是铁的，间隙大，风一刮就响，常以为有人推门，就在里面插棍子顶住。
以前回来，门被顶住了，只要摇动门栓，父亲就来开门。离开的时候，父母会站在门口送我们，看我们拐弯才进去关门，从没遇过门外锁着的。
如今出门，必须自己锁上大门，我望着门外空空的院子，仿佛还能看见父母挥手送别的身影。大门一锁，我终于失去了最后的希望，父亲再也不会推开这扇门迎接我们回家。
今天出门，突然意识到父母再也不会送我们了，必须自己锁门。
关门时，姐姐找来木棍塞住，怕没人家又响。我望着敞开的大门，仿佛还能看见父母的身影在门口挥手作别的样子。
姐姐把门牢牢关上，插上木棍，“咔哒”一声，如同斩断了我们和这栋房子最后一丝联系。我无论如何也睁不开眼睛，泪水模糊了视线。
这扇门今后只有我们四兄妹才有钥匙开启，父母却永远离开了这里。心里五味杂陈，我默默跟着姐姐和弟弟上了车，望着父亲生前最熟悉的院落渐渐被距离拉长，消失在视野里。
明天各自踏上归程，这栋房子里只剩下回忆作为陪伴。我们四人约定，无论多忙，每年都要抽时间回来，守护着父母留给我们最后的念想。
锁好门上车，村里三婶子骑车过来打招呼，妹妹跑去拉她手。三婶子说些安慰的话，我没上前，眼泪已模糊了视线。
送妹妹去机场，我们话不多。我只说:“以后常回来，可以先到我家，我们再回家。门暂时锁着，姐弟和我会常回来看看。”妹妹轻轻“嗯”了一声。
把妹妹送走，看她远去的背影，想她什么时候再来，突然看见她边走边回头找我的车，我泪流满面。
妹妹是我们四兄妹里最宠爱的，父亲最疼她。现在将她送走，我突然意识到，父亲生前最宠爱的妹妹，此生都无法再被父亲宠爱，这让我的心像刀割过一般。
父母在时，我们感情最重要。今后，姐妹手足之情尤为重要。
回到空荡荡的家，一切如常却整个空间全无生气。父亲离开的痕迹随处可见，衣柜里的旧衣服，桌上未完成的小家什，院子里未修剪的枯枝，都是每天都见惯的，却像刀割在心头。
我一个人坐在黑暗的屋子，想起父亲喜欢的老歌，眼泪淌个不停。 夜深了，我点起煤油灯，照亮屋子里的影子，心里泛起一丝安慰。
父亲生前最怕黑，我们小时候，他常半夜起来，点灯看我们睡得好不好。现在我也学着父亲，等着天明。等太阳升起，照进屋子的时候，我似乎看见父亲的笑脸从窗户外望进来。
在黑暗中我仿佛看到了幼时的自己，和父亲一起乐呵，一起打闹。父亲的笑声在耳边回荡，泪水再次流下。
明天就要离开这里，回到远方的家。家里会被吹进更多尘土，阳光会照进更多灰尘。
但我们四个会定期回来，用记忆里父亲的样子驱散屋内的阴霾，用父亲教导我们的道理守护这个家。
这栋房子和院子，将是我们手足之情的见证。无论我们走到天涯海角，这栋房子将是我们的依靠，而我们姐弟4人的手足情谊，更是父亲母亲留给我们最宝贵的遗产。
联系客服
