《树上的男爵》是意大利作家卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一，其他两部各自《分成两半的子爵》《不存在的骑士》。《树上的男爵》是卡尔维诺所有作品中我最喜欢的一部，书里主要讲了贵族后裔科西莫男爵有一天因为不喜欢吃母亲炒的的蜗牛，于是爬到树上，在树上生活一生的故事，以第一人称“我”——科西莫的弟弟叙述作为展开。
他像舞蹈一般在树林里辗转腾挪，去和薇薇拉幽会，和同龄的孩子到后山玩耍，在树上阅读与思考，去借书给山中的盗贼看。长大后在树上到有人群的地方演讲，与人交流，鼓舞人们革命。
多年以后，我还是深刻的记得，当他在树上没有等到薇薇拉的时候，作者写他好像一下子垂老，之后也再鲜有对科西莫直接的心理活动描写。
现在回想，科西莫真的是一个全方位的失败者，作为一个独立的人，他不能融于（容忍）繁缛的家庭社会生活，跑到树上。在树上他遭遇了自己的爱情，每天顺着树林到薇薇拉家后院和她聊天，长大后一起在树上缠绵，薇薇拉最终却没有遵守约定，而去嫁做他人妇，由此科西莫的爱情理想也幻灭。他深爱着世人，后半生为了自己的同类而奔走呼号，却又终生没有下树。最终在第三人称的描述中，讲一个树上的人影爬上了一只上升的热气球，之后人间再无树上的男爵。
从世俗意义上讲，如上所言，科西莫是个完全的失败者呢。我现在有些感叹卡尔维诺对人世的洞察力了，尤其是对薇薇拉没有按照约定跟随科西莫到树上这个设定，这太令人伤心，当时读到那里，我心中简直充满悲恸，可能是当时也就是在六年前就深深代入科西莫男爵这个角色了吧。事实上薇薇拉做这个选择太正常了，她没有动机去抛弃自己所拥有的一切社会关系以及众多崇拜者的追求所带来的对女人有致命吸引力的虚荣，除了她爱科西莫。而渴望被爱才是女人的天性，卡尔维诺把这一点看的清清楚楚，虽然薇薇拉会跟科西莫缠绵温存，可她并不会抛弃一切，跟科西莫一起走，她渴望的是很多爱。
卡尔维诺写的东西看上去几乎从来不会给人悲观的感觉，但好多细节细细回味总让人感觉悲从中来，印象深刻的我还记得在读者上读过他的一篇小品文，讲一个妇人，有魅力的妇人，每天下午三点都会去森林的小屋，没有人知道她去干什么，无数人被她的魅力所折服，她的魅力就是神秘，是没有人知道她每天下午三点去森林的小屋做什么。直到文章的结束，在她死去的时候，才揭晓她每天下午三点去森林小屋并没有做什么，只是为了让自己显得神秘。
可以说，卡尔维诺对女的人性的总结已经很到位了，现实总是让仰望星空者沮丧的，但小说里，也可以这样，尤其在《不存在的骑士》里多年之后才发觉出自己最喜欢的另一个情节（跟上面最喜欢的作品不冲突），讲一座城里居住着一群漂亮而又婀娜的女性，路过的行人被邀请进城，晚上美酒与美人共醉，只要行人沉溺于她们的美色，则最终无不被榨干而死，这天不存在的骑士路过这座城，因为他什么都不是，只是一套会说话走路的盔甲，所以那天晚上即使她们盛情邀请，却也并没有做两性之间的事情，而是趁着美酒，不存在的骑士大谈特谈，大说特说，用他深入浅出的讲演，迷人的哲学让一众女人如痴如醉，如春藤绕树，一瞬间她们都变得小鸟依人，这一夜给了她们前所未有过的体验，天亮之后，众人为他送行，并透露期盼，何日君再来。
后来我对卡尔维诺的这段描写进行了持久而深沉的思考，并在此认定卡尔维诺是一名女性主义者，并且感叹，自己其实也是一个天生的女性主义者，因为在被别人问起或者在网上看到类似讨论之前，我从没有思考过处女膜的问题，不是在意不在意的问题，是完全没有想过这个问题，而自己只在意人，人本身。以及“性”在爱情之中所占的分量，对于我自己是没有分量。当然像我这样的男生是比较容易把性跟爱分开的，可能也是由此，自己完全感觉不能像一些人那样感觉到处女膜的重要性，不过女孩子好像大部分是把性和爱紧密结合在一起的，嗯，有些跑题了，卡尔维诺的这段对女性的描写，正说明了女性往往是可以隔绝“性”而去和男性交往的，而男性往往是因为性而接近女性的。在这点上，显然女性更高贵一些。
当然我觉得性和爱可以分开，并不代表自己私生活混乱，我仍会用道德来约束自己。
我现在常常察觉自己在大学毕业之前，是完全不食人间烟火的，从不以世俗为标准评价一个人，也不想世俗的事情，自己也非常容易满足，从没想过工作啊，房价啊，还要结婚啊这些事情，乃至于第一份工作，辞职的极大原因之一是自己不能忍受和一群完全无视红绿灯存在的家伙一起工作。很多时候也会有动摇，但还是不能苟且，对自己苟且，很多时候脑海中会浮现忘记是谁写的那几句诗，大体意思是
我看到彩虹会感动的流眼
我刚出生时是这样，当我死去的时候也是这样
如果有一天我看到彩虹不再感动
那我必将死去
我很害怕自己有一天看到“彩虹”会不再感动。
我从不感觉自己是特立独行的人，相反自己非常很在意别人的看法，尤其是自己在意的人的看法，但一直以来，自身和外在往往存在着一些冲突，文学与诗歌总是会赞美有美好品质的失败者，现实和身边的人往往不会
但我不会陷入文艺青年们自怨自艾的怪圈中，一定会有另外的一条路，可以达成这种内心与环境的和谐，即使需要百般努力，我也要去找到它。
联系客服
