前几天听到陈绮贞唱念《（失明前）我想记得的47件事》里，有一句唱道：“我会想念卡夫卡 照片里的他那么倔强”。
感觉特别开心呢，B站关注的一个非常温柔的电影微剧场UP主木鱼水心常讲：影评某种程度上是让人不那么孤独的存在。听到她唱，我再次深深get到这个点，上一次是自己刚追完《神盾局特工》突然在朋友圈里有个见过一次面的小师妹（有一年毕业季大清理我买她上体育课用过的篮球）发关于最新一季《神盾局特工》的动态。
卡夫卡是我极喜欢的作家，甚至自己一个在很久以前一直埋藏在心里的小小愿望，在余生里，到布拉格去卡夫卡墓前看望他一次。
海子也曾给卡夫卡写过一首诗呢，如下：
给卡夫卡
囚徒核桃的双脚
在冬天放火的囚徒，
无异非常需要温暖
这是亲如母亲的火光
当他被身后的几十根玉米砸倒
在地，这无疑又是
富农的土地
当他想到天空
无疑还是被太阳烧的一干二净
这太阳低下头来，这脚铐明亮
无疑还是自己的双脚，如同核桃
埋在故乡的钢筋里
工程师的钢筋里
海子其实给很多人写过诗，也包括梵高，给梵高的这一首，大体是我觉得给别人写过的最好的一首了，虽然不是讲海子，但也顺便在这里贴出来跟大家分享一下吧
阿尔的太阳——给我的瘦哥哥
“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不相信太阳的人，是背叛了神的人。”
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
瘦哥哥凡高，凡高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还是你自己
喷出的多余的活命的时间
其实你的一只眼睛就可以照亮世界
但你还要使用第三只眼睛，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
……
……
诗太长了，暂且贴到这里吧，记忆里这首诗是极好的，当我再去找的时候，才发现原来这么长啊，另外标注一下，诗中的”阿尔“，海子自注为法国的一个南部小镇，凡高在这边创作了七八十幅画，是他的黄金时代。
再来回头看卡夫卡，从海子的这首诗中，看卡夫卡。坦白讲，海子的这首诗，没有读过大部分卡夫卡作品的人，还蛮难懂的，不过大体的氛围还是比较容易感受的。卡夫卡的代表作包括《变形记》《审判》《城堡》以及一些短篇小说，日记。大体梗概一下这三部长篇的内容就可以大体了解卡夫卡的风格，《变形记》讲某一天自己睡醒后突然发现自己变成了一只怪异的甲壳虫后的遭遇；《审判》大体讲一个银行职员，他没有犯罪，然而神秘人告诉他你有罪，需要做很多事情减轻自己的罪过，开始他不以为然，再后来慢慢被莫名的焦虑与恐惧击溃，虽然他知道自己并没有犯罪，在他如行尸走肉生活完全崩坏之后，小说最后他被神秘人带到街角枪决；《城堡》大体讲在一个冬天土地测量员接受城堡雇佣，去工作的事情，一路上他遇到形形色色的人，然而他费尽周折，筋疲力尽也未能抵达城堡的故事，甚至他究竟有没有被雇佣过，一切都显得可疑。
怪诞与晦涩大抵可以视作卡夫卡小说的第一印象，由此关于卡夫卡小说的文艺评论的书，我记得图书馆里有整整一排。
我有点不知怎样去形容卡夫卡了，因为用具体的语言，很难去描述他写作的内容，又很大程度上，他写的具体内容，又不重要，他的极大魅力之一是阅读时亦真亦幻，如梦如幻的体验，对，一种氛围，以及一种奇妙的心理共鸣。天生敏感的人会更容易的感受他的外冷内热，他的敏感与孤独，他的温柔和幽默以及他对世事透彻的洞察。海子给卡夫卡诗歌的第一句“囚徒核桃的双脚”，应该是指卡夫卡的那篇《饥饿艺术家》，小说里的人把饥饿作为马戏团里的表演项目，可是越发的，没有人对他这种表演感兴趣了，甚至把他遗忘。后面诗里的富农，玉米地大抵是指《审判》里的黑暗了，有人认为审判的主题是控诉当时黑暗的社会，也有人认为卡夫卡并无此意，小说里的一切都是他被困住的内心世界，有如《搏击俱乐部》里其中的一种解读，这部电影一切都是作者自身的想象，里面全部的人都是他自己，认为《审判》是对剖析个人（他自己）而无意于解剖社会，当然在这里，海子应该是取了第一种说法，第二段则是海子的自我表达，由卡夫卡而生的，贯彻他作品始终的对现实的撕裂感。
算了，就不单对卡夫卡的作品进行分析了，注定的，卡夫卡具有浓厚象征意味的表达，包涵的晦涩，很难被多数人接受。这些年来我有好几次动笔，想对卡夫卡的作品说些什么，却都感觉无从下手。其实我总感觉卡夫卡跟太宰治是有很多像的，但更超脱于太宰治。
其实我知道自己想说什么，但又不想说出来，还是等我老了之后，再来聊卡夫卡吧。
对了，我漏下了一点，卡夫卡小说里的主人公多叫K，K这个字母大抵已经成为一种文化象征，若你在西方电影里见到"K”，记得想起卡夫卡。
联系客服
