重温刀郎

  早上开车，广播里传来久违而又熟悉的乐曲：“2002年的第一场雪, 比以往时候来的更晚一些. 停靠在八楼的二路汽车, 带走了最后一片飘落的黄叶……”

  优美婉转的旋律并着沧桑高亢的嗓音，穿过耳膜钻入心底，迅速扩散到全身每个神经末梢。车内逼仄的空间弥漫着醉人的韵律，让在这个闷热的夏日如饮甘霖，每一个毛孔都张大嘴巴，畅快呼吸。对，就是冰爽的感觉。

  思绪一下子被拉回到才参加工作的时光，大街小巷都洋溢着刀郎的声音，《2002年的第一场雪》《西域情歌》《情人》《冲动的惩罚》在神州大地肆意飘扬。

  也曾是疯狂的追星少年，除了有课堂笔记本和错题本之外，我们还都有自己的歌本。抱着虔诚的心，以远胜考试时的字体和卷面，把一首首歌曲抄写在歌本上，并或正或斜地贴上明星的大头照。这“文案”，绝对精良！因为大家都十分用心，并且互相有意无意地传看着，攀比着。

  那时的我们，觉得站在舞台上聚光灯下的歌手特酷，光彩照人，还能唱出那么好听的歌曲，简直崇拜得要命。用现在的流行语来说，叫“迷之崇拜”。

  上世纪90年代，除了港台歌曲，摘抄在我们歌本里的中国内陆金曲如云：林依轮《爱情鸟》、解晓东《今儿个真高兴》、杨钰莹《轻轻地告诉你》、毛宁《涛声依旧》、高林生《牵挂你的人是我》、谢东《笑脸》、老狼《同桌的你》、李春波《小芳》、尹相杰于文华《天不下雨天不刮风天上有太阳》、孙浩陈红《中华民谣》、那英《雾里看花》、周冰倩《真的好想你》、黄格选《春水流》、“光头”李进《你在他乡还好吗》、火风《大花轿》……

   那个时代，银屏歌手颜艺俱佳，歌曲朗朗上口，群“音”荟萃，给老百姓献上了一场前所未有的流行音乐盛宴，仿佛开创了中国流行音乐的开元盛世。

  现在回想起来，有时都无法理解为什么那时一首歌和歌手走红居然那样简单，且红得那样彻底？那种用大白嗓喊出来的旋律、歌词也基本直白浅俗的“九妹九妹漂亮的妹妹”“抱一抱那个抱一抱，抱得我那妹妹上花轿”“天不下雨天不刮风天上有太阳，妹不开口妹不说话妹心怎么样”“走走走走走啊走，走到九月九”在音响里循环播放，在KTV里被疯狂嘶吼。

  其实，在那个改革开放初期、精神生活还非常贫乏的时代，只要有专门的音乐公司加以包装，一首朗朗上口的歌曲配上俊男靓女的歌手，在歌迷前所未有的狂热的推波助澜之下，红起来完全让人猝不及防。

  正如雷军说的“站在风口上，猪也能飞”。

  但过了那个风口，后来的歌手，再没有那样容易红了。那种凭一句“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”就能红透半边天还没人吐槽的时代，再也不会有了。那些接地气是接地气，但风格过于雷同的“神曲”就缺乏了独特的艺术美感，缺乏可持续性，像美丽的泡沫一般纷纷落地消逝。短暂辉煌之后，很多的歌手一夜爆红后便归于沉寂，成为“昙花”歌手，难逃夭折短命的厄运。只剩下少部分有明确定位、有过硬实力与鲜明特色，且能持续输出好作品的歌手得以幸存。

  终于，新世纪初期，华语歌坛被港台和新加坡周杰伦、小刚、阿杜“三叉戟”霸屏，中国内陆歌坛沉积了很长时间，鲜有好手。

   刀郎的横空出世就如石破天惊。

   一身休闲服饰、一顶长檐布帽的刀郎，带着西域特有的高远、辽阔、苍凉，走进大众的视野，并迅速火遍全国。其词作中的“大漠、天空、高原、白云”等意象，开阔了人们的视野，放飞了人们的心灵。

  刀郎的声音沧桑沙哑，像是从西域大漠吹过来的风沙，给人饱经风霜之感。其旋律简单流畅，歌词直白简洁，画面感强，嗓音有质感有张力，在浮躁的乐坛里没有高入云霄、飞扬跋扈后的底气不足，反而蕴含着最质朴、最纯真的情感。

  大火，也是情理之中的事情了。

  有人说刀郎作品俗，难等大雅之堂。但是，作为一个高中肄业的非科班出身的音乐人来说，刀郎已经相当励志和了不起了，不必吹毛求疵。就像从乡村电影放映员逐步成长为世界级导演的张艺谋，靠的是热爱和执着，在实践中磨砺，在磨砺中钻研，在钻研中进取，终有所作为。其中经历常人难以忍受的孤独和煎熬，只有亲历者才能懂得。

  正如冰心诗所言：“成功的花,人们只惊慕她现时的明艳!然而当初它的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”

  当然，刀郎的歌曲多以悲伤情歌为主，姑且命之为“伤痕情歌”吧。歌词中虽然也难免有一些俗的成分，不过再俗，也比后来流行一时的网络歌曲《老鼠爱大米》《那一夜》要好很多的。

   后来，《披着羊皮的狼》虽未突破“悲情”题材，但极具塞外大漠大气苍凉的粗犷气息，又不乏细腻，是刀郎词作的上品。而《爱是你我》格调深沉高远，是刀郎作品中的精品。

  “无后为大。”这句话是各行各业普适性的道理，放在新时代艺术行业里尤为恰当。刀郎爱才惜才，为徒弟云朵量身定制《云朵》《我的楼兰》等金曲，有出于蓝而胜于蓝之势。

   其中，由苏柳作词、刀郎为云朵御制曲谱的《我的楼兰》，婉约大气，曲风极具浓郁的西域民族特色、大气与神秘，如水晶般干净清澈。MV里，大漠里黄昏下镜头中的落日美不胜数，云朵或身着飘逸的白纱，或身着浓烈的红绸，将楼兰醇厚的西域风情传递得淋漓尽致。而云朵高亢、飘渺、清幽的吟唱，流畅而自然的演绎，让听者仿佛瞬间穿越了2000年的时空，把思绪带回到传说中的楼兰古城，感受到楼兰旖旎的风光，听到了情人之间缠绵的私语。

   不浮躁，求真务实，艺术才会美不胜收。有传承，推陈出新，艺术才有更长久的生命力。

   让听众单曲循环到泪流满面的好的音乐作品，一定是词、曲、演唱高度兼融到直抵听众内心深处的精品。

  近期，在媒体上又见刀郎的身影，不禁感慨：岁月不仅是一包猪饲料，还是一把剃头刀，曾经圆润俊朗的青年刀郎，已经变成圆滚油腻的光头大叔了。

  形象已不再重要，经典永远流传。重温刀郎，也重温自己逝去的青春。再品刀郎，也再品音乐传递出的感动。