第一次接触村上春树还是读他的《挪威的森林》,当年最直观的感受就是他真是个大胆的作家,有的内容怎么可以刻画得这么露骨?如今读他的《无比芜杂的心绪》,没有当时那本书的挣扎感,反而是更多的平静,将自己多年对经历的事情零碎思考整合在一起,梳理出一条谦卑脉络,尽管心绪无比嘈杂荒芜,还是要在日常平淡的日子里,求索个宝贵的东西,不为别的,只是想让生活看上去有些意义。写小说,就像是盖房子一样,一砖一瓦跟着自己的节奏和建筑风格盖起,家居装潢,也要精心认真准备,不可直接框架结构示人,现实所无法满足、体现的东西,那就用虚构的幻想填充,形成有别于常规可得体验,之后请外面的客人进来坐坐。小说和生活并不应该是纯粹到原始的面目,若只是保持着纯粹土坯房屋,有哪一个客人愿意进来坐坐?素面朝天的简单,是一种简陋,会形成强大的排斥力,让本可以有与客人的互动也不见了。日子和精神世界只有现实的生活是不够的,需要有虚构的内容互补,将无形的东西置换成故事形态,展示给人们。小说、语言就是这个的载体,写给自己也说给他人。
村上春树在书中多次提到菲茨杰拉德,大赞了他的乐观积极,和良好心态。《了不起的盖茨比》是他的巅峰之作。盖茨比其实就是菲茨杰拉德自己。菲茨杰拉德巅峰之后日子过得格外艰难,妻子无度挥霍、发疯,过气作家,稿酬惨淡,生活拮据,曾经自己提携的作家海明威居高临下、落井下石。但是他一直在写作,有一种强大的写作“拯救的确信”。靠着这点微弱的希望,支撑着、前进着。就像是盖茨比看到的那束弱弱的灯塔的光,不知有何作用,但是一直都在。当生活似乎陷在了无尽的泥淖中的时候,给自己一点希冀,不管是否可成真,心态上也是极好的调整,能给自己一点相信自己的力量,尽管看上去是一个滑稽的自我救赎。“we are all in the gutter,but some of us are looking at the stars”。纵使心绪如野草般芜杂,但眼眸应有静水流深的明朗。日出林霏,风雨霁月。
更多小精彩,扫描关注吧~
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。