Hi~
这是“守株待字”的第111篇原创文章，关于诺曼.福斯特的传记《你的建筑有多重》。希望你阅读愉快，谢谢你来看～
今天我们聊聊诺曼.福斯特唯一授权的传记——《你的建筑有多重》。
福斯特宝宝
从图书馆里的读书少年，到无休逛建筑的公务员；从建筑事务所合约主管助理，到耶鲁建筑学院毕业生；从“四人组”联合创始人，到全球顶级建筑事务所的一把手……
福斯特小时候
诺曼.福斯特像建筑界的超级马力欧（或马里奥，玛丽），一路吃🍄（现实中花蘑菇有致命的毒性，不可食用）和🌼，撞🧱，拿🥇，换👕，发子弹🔫，赢🚩，最终活成了一个例外。
🍄
一开始，诺曼.福斯特是曼彻斯特新月区的异类。
童年福斯特与父母
他抓到的牌和其他邻居家的孩子差不多。
住曼彻斯特莱文舍姆租金最便宜的地方，母亲当过咖啡馆服务员，父亲做过油漆工，在电子厂上过班，后来经营当铺。二战期间父亲受伤，当铺由福斯特母亲接管。
家里没钱。
福斯特老家，一条铁轨分隔着两个世界
在福斯特的童年记忆里，父母一直很忙，工作，工作，工作，拼命存钱，一为他们的创业做打算，二来给福斯特攒学费。
5岁时，小福斯特是家里的“留守儿童”，由邻居和亲友帮忙照看。
童年说不上幸福。
福斯特老家
在小学，他是全班唯一一个蓝领阶层的孩子；在中学，他是全班学生里唯一一个念过私立学校、爸爸却是干粗活的。
他不喜欢体育课，第一次上板球课把球拍拿反了，引起一阵讪笑。他模仿父亲的笔迹写病假条，希望能够逃掉团队体育活动。
参加第一份工作时，福斯特是高中文凭。
学历不好。
福斯特和父母
但福斯特仍然是新月区的outsider。
其他孩子14岁开始便不再接受教育了。福斯特更幸运，比他们晚2年。
在此期间，图书馆是他的精神绿洲，让少年福斯特可以读到柯布西耶《走向新建筑》、《老鹰》、以及《建筑评论》等，让他对建筑、技术产生了兴趣。
基础教育、图书馆如同马力欧的🍄，让福斯特成为了一个异类。
🥇
中学毕业后，父亲帮福斯特报了一场考试，他考过了，成为市政厅财务部的一名公务员。
他从新月区的异类变成市政厅的例外。
飞行中的福斯特
稳定、体面的公务员工作，实现从劳工阶级到中产阶级的跃迁，是福斯特父母梦寐以求的、了不起的成就；可福斯特干得并不起劲。他一边上夜校，一边找出路，偶尔也画画。
福斯特手稿
他每天趁着午休时间，通过不同的路线探索市政大楼：
“三处主要楼梯间分别以英格兰、威尔士、苏格兰的食材建成。”
“每个装饰细节都有自己的故事。”
“瓷砖拼贴成的天花板上的蜜蜂，是曼彻斯特城市的象征。穹顶之间突出的石脊，雕了棉绳的花样，代表曼彻斯特最初因棉花而繁荣。”
他还走访附近的街道，百货公司，图书馆，中央图书馆等。有一次逛每日快报大楼，连午饭都没顾上。
每日快报大楼
财政部一个同事知道福斯特每天中午去看建筑，告诉福斯特他儿子在大学读建筑系，将来准备当建筑师。他头一回意识到，那也许是他的出路。Bingo，一枚金币🥇！
他发现了成为建筑师的可能性。
两年后，福斯特参加空军，两年后退伍归来，父母希望他继续公职，他决意不从；亲友轮番劝说，也没能改变他的初衷。
他打零工，面试工作。高中文凭让他屡屡受阻。有一次他面试了一个复印机业务员的岗位，没有成功，面试官看他有一股冲劲，建议他寻求专业帮助，找到自己的方向。
又一枚金币～
每日快报大楼图
他到一个退役军人就业辅助机构咨询，被推荐了两个创意类的工作机会，其中一个是比尔德肖建筑事务所。
凭借着夜校的学习经验和对建筑的兴趣，福斯特过了面试，进了建筑事务所，成为一名合约主管助理。
福斯特老家窗外的景色
福斯特羡慕那些穿白长袍的制图师。和同事交流之后，他开始学着准备作品集，成为了一名制图师。又经同事提醒，着手申请大学就读建筑系……他得到的金币越来越多。
“你这人做事跟别人不一样。”建筑事务所的比尔德肖根他说。
🌼
申请大学，福斯特面临一个两难选择：
市立艺术大学，有助学金，没有建筑系；曼彻斯特大学，有建筑系，没有助学金。
他找相关的人聊，得出的结论都是一样的，曼彻斯特大学更适合他。
“就只有我没有拿到助学金，而且还是唯一住在家里的学生。”
福斯特成了曼彻斯特大学建筑系的少数人。
曼彻斯特大学
他的选择是对的。
在曼大，他像海绵一样吸收知识和技能🌼，铆足了劲要证明自己的实力，很快脱颖而出。建筑系院长科丁力、霍沃斯教授都在学业上给了他帮助，后者还在全家移民加拿大之前，帮他申请到了大三以后的奖学金。
不仅在校园内学习，同时，福斯特也将学习的触角投向了更广阔的社会。
他拿卷尺和素描簿走访出色的建筑物，分析外观和空间特色；骑自行车到北威尔士研究石造谷仓，密密麻麻的想法写满了笔记本。
他参加了一次竞赛，是唯一一个将度假屋和船整合在一起的，表现出了整合的思维，获得了100英镑的奖金🏆。
福斯特手稿
他进入大型事务所当差，获得了大型项目的竞标经验。其中，卡森建筑事务所“有制度，讲规矩，真的热爱建筑”，给他留下了深刻的印象。
“我的画里如果有人，往往长得很像他（卡森）”。
吃了🍄🌼，站在了更高的位置，福斯特的目光已然更加长远，英国已经不能满足他了。
⭐
1960年代，美国已然取代欧洲成为设计界的龙头。除了去美国，接近智慧熔炉的核心，福斯特不做他想。
工作时的福斯特
他申请了亨利奖学金，可以提供留在美国就业的资格，耶鲁或哈佛的offer，旨在促进牛津、剑桥的学生与藤校的交流，面试官挤满了一个屋子。
“我想应该没有乡下大学的人申请成功过。我算是打破了那个牛津、剑桥专享的规矩。”
他是打破规矩的人。
拿到耶鲁的offer⭐，福斯特将变得更加无敌。
如果说五六十年代的曼彻斯特新建筑大多都在仿照大都会的建筑，那么在耶鲁，福斯特看到的是货真价实的原创。
不仅如此，这里是精英汇集之地——
“有一群站在世界创意潮流之先的建筑师，他们挥别早期现代主义的机械时代美学，为当代建筑另起新页。”
保罗.鲁道夫
导师们各有各的绝活儿。
福斯特受到了保罗.鲁道夫、斯库利、菲利普.约翰逊、瑟奇.切尔马耶夫等良师的言传身教，对建筑设计背后的社会与理论意涵有了更深的思考，锻炼出敏锐的判断力；学会了怎么当一名建筑师，如何自己评论自己的作品；以及建筑师的打扮和举止。
好友理查德.罗杰斯
同学少年个个都不赖。
他们班总共11人，其中有3个来自英国。
埃文斯，建筑联盟学院的杰出毕业生，后来的泰特美术馆康沃尔St.Ives分馆就是出自她的手笔，詹姆斯.斯特林曾经是她的男朋友；罗杰斯，生于弗罗伦萨，父母都是意大利人，后来他也进了建筑联盟学院。
福斯特找到了组织。
猜猜哪个是福斯特？看头发
福斯特和罗杰斯、美国同学卡尔.阿博特很要好。
三人一边在耶鲁这个“压力锅”里，百分之二百地投入到学习和探索中去，或动脑画图，或唇枪舌战；一有空就开车（阿博特的）到各处看美国的现代建筑。
应该左边是福斯特。戴帽子了，差点认不出来。
从耶鲁毕业，丰富的可能性在福斯特眼前打开：
留在美国完全没问题。
福斯特兼具过硬的资质与丰富的经验，在纽黑文一家建筑事务所找到了工作；而后开起了小跑车，又在旧金山的安申与艾伦事务所做项目。
回国创业前景也不错。
福斯特在旧金山工作6个月后，罗杰斯的信来了，邀请他回国一起创业，一起做已经拿到的项目。
右二应是福斯特
福斯特做出了选择，回到英国，和罗杰斯共同创立了“四人组”。
在“四人组”，福斯特遇到了他的第一任妻子温迪。
“四人组”解散后，温迪又和他一起创业，才有了今天的诺曼.福斯特建筑事务所，才有了他和团队在一次又一次激烈的竞争中“大杀四方”。
🚩
创业维艰，然而福斯特不轻言放弃。他仿佛有用不完的精力。上午带着团队去看案子，居然还能在上午把人载回来，正好赶上咖啡时间。
同事说，“真没看过他这样做事的”。
他发现接到案子的秘诀，是“成为英国最专业的厂房设计权威”。“你从没人的领域着手，就可以在那个领域称王，然后再跳到其他领域”。
1970年，他拿下了奥尔森大楼的设计，在空间上打破阶级，一切共享。1971年，他开始设计威利斯费伯大楼，以钢琴般的优雅外形和前卫的设计得到了建筑界的认可。
他的团队在英国建筑事务所中获得瞩目。
黑衣服的是让.努维尔？
3年后 ，斯伯里视觉艺术中心的项目启动，他在最后的时刻推倒了前面的设计重来。工程师一开始是拒绝的，后来不仅配合他，而且一起吸收了增加的费用。
合作伙伴看好福斯特的前景。
斯伯里视觉艺术中心建成，兼具现代的外衣和建筑典范的传统内涵，试图在人文与科技两种对立的文化之间架接桥梁，为1979年打败强劲对手、赢得了香港汇丰银行竞标埋下伏笔👇
“不是千篇一律的单元结构，而是由下而上，一路混合不同种类的空间，宛若庞然巨物，内涵却深沉丰富……”
香港汇丰银行又为他们进军全球市场埋下铺垫。
每一个项目完成🚩，都为后来的项目铺平了道路；当年在曼彻斯特观察到的“建筑上的创新之举”，“在他日后的作品里一再浮现”。
1982年，他的事务所又拿下了“小黄瓜”的竞标，也就是伦敦圣玛丽街30号的瑞士再保险银行。
“每当阳光把小黄瓜的菱形图样映在邻近的两栋楼上，它们便仿佛成了路易.威登旗舰店，墙上打着大大的LV商标”。
接下来，赫斯特集团总部大楼、千禧桥、德国柏林国会大厦、诺顿美术馆、北京国际机场、香港国际机场、美国苹果总部等更多的项目🚩纷至沓来。更多参考《诺曼.福斯特｜邻居的草坪总是更绿》，此处不再赘述。
持续的成功让福斯特的事务所成长为一家享誉全球的品牌。
而今，诺曼.福斯特已经八十多岁高龄，作品遍布全球，奖杯拿到手软，依然活跃在建筑行业一线，他的故事还在继续🔛。。。
🐢
就像马力欧遇到乌龟会变弱（或者没命），诺曼.福斯特也经历了不少坎坷。
上大学，没有得到父母的理解。
放弃铁饭碗进曼大深造，父母并不看好；他没有助学金，只能住家里，每天从学校回来，父母从未过问他的情况。
尽管他很清楚，父母能给他的“都已经尽全力办到了”，但多少也是一种遗憾吧。
福斯特和温迪
一个又一个亲人永远地离开了他。
做威利斯费伯大楼时，母亲心脏病突发去世；1976年，父亲因肺癌去世；1988年，前妻温迪因为癌症去世。
1991年，他突然想了解母亲的身世，他搭乘飞机赶往澳洲见到了舅舅，舅舅已经不能沟通了，只能听着福斯特说话，微微笑着。第二天早上，他接到护士电话，舅舅在睡梦中去世了。
“我整个人像被掏空了。我穿上跑鞋到公园里跑步。老天对我太不公平，我多想跟他们像一家人一样，好好说说话，但从来没有机会。有好多话没有说出口……”
不同疾病先后找上了他。
大约2000年前后，福斯特确诊了癌症，这是他生命中最糟糕的时刻之一。他想幸好没得心脏病，两年后他确诊了心脏病。
接下来的6个月，他接受了滑雪马拉松训练，去医院做了检查，却没有收到检查结果。他给医生打电话，医生说忘掉滑雪马拉松吧，你只能活3个月了。
还好，他都挺过来了。
👑
家里没钱，学历不好，不喜欢自己的工作，对生活不满意……有同款抱怨/不满的人何其多。
是的，然后呢？
可能很多人一边不满，一边按部就班地生活。但诺曼.福斯特不是这样，他看书，自学，进修，探索，从建筑的外行变成了曼彻斯特大学建筑系的学士，从“乡下大学”飞往耶鲁大学建筑学院。
每一步都追随兴趣与激情，一次次将狭窄的可能性凿开一道口子，走向更广阔的世界，活成了一个例外。每一步都没有偶然。
他是怎么做到的？
首先，接受自己不能改变的。
首先，福斯特的起点并不高，家境一般，说不上幸福的童年，高中学历……跟其他很多建筑师比，福斯特可以说是白手起家，完全靠自己。
他接受了这一切并且做点别的。
其次，探索他感兴趣的。
年少的他在图书馆探索。书报杂志让他对科幻、飞行、建筑产生了兴趣，为他建立了基本的审美，为他日后实地探索建筑埋下了伏笔。
在现实中观察。他去捡天上掉下来的战机碎片，他可以连续好久等在轨道边，看感兴趣的火车一呼而过时，看到它车头的名字。
然后，追随自己喜欢的。
拒绝不喜欢的，找到想要的并一点点靠近，福斯特几乎没有犹豫过。
不喜欢团队体育，他玩别的，玩雪马拉松、滑翔，而且都玩得很好；不喜欢工作，他离开了，去干别的，复印机技术员也试试；想读建筑，自己出钱也要读；对英国不满足，就飞到美国去。
反思经历过的，从中找经验，这点很重要。
“他永远停不下来，永远在思考事情还有什么不同的做法，永远想象着如果还有机会重头来过，他会怎么做。“
福斯特认为，从某一个方面来讲，建筑是基于过去经验，着眼于未来，为当下而做的设计。
他说，如果你想做好一件事，你总归可以通过努力获得进展；如果你拼尽全力也毫无进展，那一定是没有从过去吸取经验，先暂停。
福斯特在玩
最后，回应自己听到的声音。
业主形容他是一个好的提问者，总能问对问题。
他也是一个好的倾听者，听得懂业主的需求，听得进同事、师友的意见；善于集思广益，用一种不同的方式与要求和工程师等相关人士合作。
对赖声川来说，创意是找到一个问题回答它；对福斯特来讲，创意是倾听不同的声音，用建筑来回应它们。
吃蘑菇，拿金币，吃花，发子弹，赢下一局又一局的超级马力欧；把命运的巨石一次次推上山头，最后将这些石头垒成大厦的建筑师——
我们所知道的诺曼.福斯特。
家住铁轨旁，火车一过地动山摇，他却借此观察火车；不喜欢工作，他在单位附近逛建筑，却积累了丰富的实地建筑考察经验，成为日后论文的来源。
他是悄悄学会画图的合约主管助理，是非牛剑背景拿到亨利奖学金的人，是为了把项目做得更出色自己掏钱也不惜的建筑师，做大案子没赚到钱不得不忍痛裁员的老板……
用建筑消弭等级差距，整合多种功能，让历史和未来并存，提升人与人之间的粘合性，让地球可持续，是他对建筑所做的事。
他从癌症和心脏病中挺过来，从死荫之谷回来，设计了一家癌症治疗中心，帮助人们用生命的欢乐战胜死亡的恐惧。
与此同时，他也从神经紧绷的少年时期，变成了从容笃定、装扮时尚的建筑大师，活成了一个一个越老越好看的人。
钱是一个方面。随着事务所的影响力越来越大，可支配的收入水涨船高，他自然可以在个人形象上做更多的投资，更容易被注意到。
他个人的强大是另一方面，追寻兴趣和激情，去探索，去征服，打破规矩……越强大越好看。
strong is the new beautiful.
从奥尔森大楼到玛吉癌症治疗中心，福斯特以独有的建筑语汇一次次回应他探访各地各国建筑的发现，他的建筑设计也将在现在、未来得到新的回响，启发新一代的例外。
所谓念念不忘必有回响，大概就是如此吧。
联系客服
