Hi~
“守株待字”第131篇原创：
生活是一匹脱缰野马，一个人想在社会上站稳脚跟，就像骑手努力在马背上坐稳一样。“父亲”努力找到了自己的位置，又害怕失去位置。
安妮.埃尔诺的写作是一种“幻灯片式的写作（毛尖语）”，是一个一个时刻，一张一张照片，名词与名词的嫁接。
在《一个男人的位置》（又译《位置》）一书中，她用简洁克制的笔触勾勒出了“父亲”的迁徙，从一个位置到另一个位置，从一种身份到另一种身份。像一个摄影展，为你呈现照片中的背景、事件、人物的姿态、表情、着装。
农场/
雇工
图片来源：伦敦一家人Ethal&Ernest
故事始于20世纪初的一个农场。
祖父是搬运工人，祖母在布料加工厂工作。他们住在一间矮矮的茅草屋里，草盖的屋顶，地面是泥土，日子过得清贫，父亲就出生在这个家庭里。
他每天上学要步行两公里，因为要帮家里摘苹果，收割草料，捆扎麦秸，干各种农活，经常缺课。十二岁，父亲读小学毕业班，祖父让他辍学了，这在当地是一种惯例。
父亲成了农场雇工，每天清晨5点起床，开始挤牛奶，清扫牛棚，梳理马匹，从早干到晚。他晚上睡在马厩上面，一个草垫子，没有褥子，能听得见牲畜做梦时不停踢地面的声音。
十月的天空经常飘着细雨，他还要采摘苹果榨汁，用铁锹清理鸡圈的粪便。
生活偶尔也有乐趣，比如烤栗子，喝苹果酒，用稻草烤青蛙；和放牛娃去教堂做弥撒，参加各种集会，跳舞，找昔日的同学玩。
“我们还是很高兴的。我们必须如此”，他说。
“永恒的季节在无声地更替，简单的乐趣和田野的宁静。父亲在别人的土地上辛勤劳作，他看不到大地之美，地球母亲的壮丽以及相关的神话对他来说都不存在。”
父亲的童年背景更像中世纪，而不是普鲁斯特笔下的那个时代。
缆绳厂/
工人
图片来源：伦敦一家人Ethal&Ernest
1914年战争期间，一些当兵的兄弟回家，父亲从他们那儿学会了一些俚语。
战争改变了人们，他们不再喝苹果酒，改喝葡萄酒；农场小伙子不再受舞会上的女孩喜欢，因为他们身上有味道。
父亲“通过入伍认识了世界。巴黎、地铁、洛林的村庄、使得人人平等的军装、来自法国各地的战友们、比一座城堡还要大的军营”，他将喝苹果酒坏掉的牙齿换成了假牙。退伍后，他不愿再回家种田。
战后，父亲进了Y市一家缆绳厂。
图片来源：伦敦一家人Ethal&Ernest
活计干净，不受风吹日晒，工作时间固定，晚上下班后时间是自由的，身上再也没有乳制品的味道，他终于从社会最底层走出来了。
父亲是一个靠谱的小伙子。他高个子，褐头发，蓝眼睛，身姿挺拔，每周都存一点钱，不懒惰，不酗酒，不爱乱花钱；喜欢看电影，跳查尔斯顿舞，从不去酒馆，还买了一辆自行车。
在这里，他认识了母亲。在母亲看来，他“从来不像一名工人”。
在结婚照上，他俩都没笑。
Y市/
建筑工人
图片来源：伦敦一家人Ethal&Ernest
父母在Y市不错的地段租了一套房子，上下两层，每一层有两个房间，母亲拥有了梦想的“楼上的房间”。
父亲找到了一个盖屋顶的工作，更赚钱，也更危险。
“有一天，人们把父亲送回家，他闭着眼睛，一句话也不说。他刚从维修的屋架上摔下来，摔成了严重的脑震荡。”
母亲做出了开商店的决定。他们一边勒紧裤腰带过日子，攒钱开商店；一边四处打听合适的开店地点，询问附近是否有竞争者。
“他们担心一旦投资错了，就会前功尽弃，重新掉入工人队伍。”
一半工人/
一半商人
图片来源：伦敦一家人Ethal&Ernest
父母用银行贷款买下了L城山谷底部的一家咖啡杂货店。
刚开始生意不错，人们唤他们“老板、老板娘”。赊账的人越来越多，他们忐忑不安，怕吃掉老本。
那些日子，“家里不点灯，他们俩都在厨房里，父亲坐在桌前，透过窗户朝外看着，母亲站在煤气灶旁，一层层的沉默笼罩着我”，“我”偶尔听到他们有人冒出一句：“得把这家店卖掉。”
咖啡杂货店的利润不高，父亲不得不在塞纳河下游的工地上干活。
他一半是工人，一半是商人，“在与贫困打交道的过程中渐渐地站稳了脚跟，但即使这样，生活水平也才刚好超过贫困线 。”
图片来源：伦敦一家人Ethal&Ernest
父亲又在塞纳河口的炼油厂找到了一份工作，每天三班倒，“石油变成了他身体的一部分，石油养活了他”，他变得虚胖，浑身散发着石油气味，他成了炼油厂的工头。
“父亲滴酒不沾。他在试图站好自己的位置。更像是一名商人，而不像一名工人。”
1939年，炼油厂被德国人烧毁了，杂货铺已被洗劫一空，战争的孩子——“我”出生了。
“每到星期日，父母就关上店门，到郊外去野餐，吃的是不加鸡蛋的果酱饼。父亲把我扛在肩上，吹着口哨，唱着歌。”解放时，“当有飞机经过，他就拽着我的手跑到大街上，告诉我看天上的大鸟：战争已经结束了。”
1945年，父母卖掉全部的资产，带“我”回到Y市，在亲戚一个两居室的房子里住了三个月，没有电，地面是泥土的。市政府雇佣父亲去填战争炸出来的沟洞。母亲叹息：“多么低的位置啊！”
咖啡杂货店/
商人
图片来源：伦敦一家人
在Y市火车站和托老院之间，父母盘下了一个咖啡杂货铺。那是一栋农民的房子，一端用红砖加盖了一层，前面有一个院子，还有五六个杂货间。
父亲的工人生涯到此为止，他和母亲经营着咖啡杂货铺。附近的职员、建筑工人都是这里的顾客，也不可避免地受到超市的冲击。父亲试图为那些“并非一直如此”的人提供“一个富有节日氛围的自由的场所”。
“父亲从未迈进博物馆的大门。他会在一座美丽的公园、一片开花的树林、一个蜂巢前停下脚步”，“他还喜欢看宏大的建筑物，一些巨大的现代化工程”。
“当环顾着田野，望着山毛榉树林，听着布格里奥纳管弦乐队的演奏，他就会感到无比的幸福。”
59岁时，父亲被诊断出了胃息肉，做了切割手术，失去了原来的体力，“我变成了一个废物”，他说。
坟墓/
记忆
图片来源：伦敦一家人
67岁，父亲走了。
那是一个星期天，刚刚过了中午，母亲淡淡地说：“一切都结束了。”亲人们赶在身体僵硬前帮他做了清洗、帮他穿上“我”结婚时他穿过的那套深蓝色西装。他像一只躺着的大鸟。
“将近黄昏十分，阳光透过百叶窗照射在塑料地板上……他穿着松松垮垮的深蓝色西装，活像一只躺着的大鸟。他死后的那张睁大眼睛、凝视的脸渐渐消逝。即使是那样一张脸，我也再无法看到了。”
周一，殡仪馆人员把父亲的遗体抬走。整个葬礼好像跟父亲没有关系，更像是他因为某种原因缺席了的一种仪式。母亲看着绳索吊着的棺木下放到墓穴，突然嚎啕大哭，就像当年“我”出嫁的那天一样。
父亲去了所有生命的最终归处，只存在于过往的照片中，亲友们的记忆里。
房间里枕头上有一个压出来的凹陷，那是父亲躺过的地方；他穿过的衣服还搭在椅子上，口袋里有一沓钞票，是周三咖啡馆的收入。
地窖里挂着他平时穿的衣服，里面有他的钱包，钱包里有为数不多的钱，驾驶证，一张剪报包着的旧照片。照片上的工人们站成三排，父亲在最后一排，表情严肃。剪报上有一份师范学校招生考试的名单，“第二个名字，是我”。
图片来源：Ethal&Ernest
阅读这本书，我有共鸣：
比如，送父亲须后水但他不喜欢的尴尬，纠正父亲的语言产生的冲突，父亲在特殊时候表现出来的郑重其事——第一次女儿的男朋友特意打了领带，第一次见外甥特意去理发……个人的记忆，背后有普世的情感。
诺贝尔授奖词说安妮.埃尔诺的个人记忆联结着公共记忆，我联想到动画片《伦敦一家人》中的父亲，一个勤劳、乐呵、善良的送奶工，为家人奔波一辈子，简单的快乐能让他手舞足蹈，《一个男人的位置》中的父亲也是这般。
图片来源：伦敦一家人Ethal&Ernest
有感动的时刻：
“有时，我在学校度过了一个不眠之夜后回到家里，一觉睡到天黑。他没有一句责怪的话，甚至表示赞同，一个女孩就应该玩得愉快，这也意味着我是一个正常人。”
设身处地想象那个情境，我感受到一个父亲的柔情。
也有酸楚的瞬间：
殡仪馆的人来抬棺材，楼梯太窄，所以殡仪馆人员只好把他的肉身先搬出来，然后花了很长时间调整又调整，才最终把它抬出去，咖啡馆不得不临时关闭一小时。
我想象如果是我的长辈来讲这样的事，他们可能会说，“是他不舍得离开这里，不舍得离开我们”，而不是“这个过程简直太长了。”
更多的是五味杂陈：
位置奴役着父亲还有家人。让他努力地工作，让他喜欢讲大众法语而不是方言；让他在咖啡馆、家里的时候喜欢聊天，在那些讲标准法语的人面前一声不响，“总是小心翼翼，唯恐说错一句话，会像当众放屁一样出丑。”
“我”喜欢纠正父亲的语言，父亲不悦。作者写道：“也许，他真的希望有一个不是我这样的女儿”；
“或许，他最大的自豪，甚至他存在的证明，就是我已经属于曾经蔑视他的那个世界。”都是从父亲的视角叙述我的想法，我的愧疚。
“幸福与奴役并存”，这句话不仅适用于“我”，也适用于很多人。
有书友问到，父亲和女儿之间的冲突很普遍，书中是否提供了解决方案？我说要么是我读得不够仔细，要么就是书中没有提供解决方案。
按照我自己的理解，我觉得是要审慎对待外界的评价标准，外界的评价标准可能以一种精致的包装出现，但它可能会在你不知不觉地情况下奴役你。审慎对待外在的评价标准，同时要放下自己的评判标准，去触碰，去了解，去感受生命中遇到的他人，包括家人。
联系客服
